Otoño

“¡Los prepucios van y vienen, pero Mozart es eterno!”

Voy a empezar con unas palabras del crítico y escritor José María Guelbenzu que me han parecido muy acertadas y que, cautivado por la novela, de paso, alimentan mi vanidad: «Ali Smith (…) exige al lector que se merezca la lectura».

En efecto, la Ali Smith de “Otoño” es especial, tanto como lo pueda ser la Jenny Offill de “Departamento de especulaciones” o la Cusk de “A contraluz”. Su estilo es fragmentario, impresionista, desordenado, temporal y sentimentalmente, una amalgama de estilos y formas lo suficientemente distante como para que lo poético brille en su justo momento y medida, como para que su humor triste y envenenado nos golpee dónde más nos duele, para que lo imaginativo de sus planteamiento y de su exposición nos seduzca. El texto es hermoso y necesario, merecí la lectura y me enorgullezco de ello. Será que yo también quiero que me saluden preguntando ¿qué estás leyendo?, que me pone triste cuando se va el verano y viene el otoño, que necesito que alguien me muestre que el verano aún sigue ahí.

Me gustó la mezcla de tonos, de historias y detalles, me gustó su libertad y su atrevimiento, su claro y valiente posicionamiento social y político. Me convenció la llamada de atención a las posibilidades que siempre tiene todo relato, como las que ella misma encuentra en una fotografía de Boubat en la que se ve a una niña en un bosque, de espaldas y con un vestido hecho de hojas de otoño, algo precioso pero que al mismo tiempo podría ser terrible si lo que llegamos a ver es el desamparo de una niña pobremente vestida, o un cuerpecito del que se está desprendiendo la piel tras un ataque nuclear, o llegamos a pensar que fue llevada al bosque para… Smith no quiere que sean los otros los que escriban el relato, esos que vuelven a gritar con descaro e impunidad “Por mucho que huyáis, vamos a por vosotros” ante nuestra desidia e indiferencia.

En un collage tan imaginativo, colorista y diverso como los de su admirada Pauline Boty, la Bardot de Wimbledon, una pintora del pop-art de los 60, menospreciada, prematuramente muerta y olvidada, Ali retrata nuestro mundo, al que hemos llegado, al que ella pertenece, tal y como hicieron tantos otros escritores, como su admirado Dickens en el que se inspira la frase que inicia la novela.

“Era el peor de los tiempos, era el peor de los tiempos.”

Una exageración, claro está, nunca ha habido tiempo bueno pues no hay libertad/paz/derechos/justicia/prosperidad si no la disfrutamos todos. Necesitamos alarmas como esta de Ali Smith que nos despierten de tanta indolencia y resignación, necesitamos reaccionar… y rápido.

Necesitan leer esta novela… y rápido.



P.S. Además de a la pintora citada, hay otras dos mujeres en la novela con un papel principal. Chistine Keeler, la chica del escándalo político-sexual del caso Profumo, en cierto sentido la Marilyn británica, utilizada y humillada, para la que su belleza fue una maldición, como quizá también lo fuera, aunque en un sentido muy distinto, para Pauline Boty. La otra mujer solo se cita una vez aunque en mi opinión está presente en toda la novela:
“Thatcher nos enseñó a ser egoístas y no solo a pensar, sino también a creer, que la sociedad no existe.”

Este es el primer libro que leo sobre el Brexit, y me parece brillante la manera de tocar este tema por la autora. El odio hacia el diferente siempre ha existido, pero en este momento no se reconoce el problema en Gran Bretaña. Por ello, me ha parecido muy valiente por parte de Ali Smith el hablar sin tapujos de sus compatriotas y sus opiniones sobre el Brexit. Este racismo que aún no se reconoce por los que lo sienten hace que nos preguntemos hacia dónde irá todo esto, y no es motivo de vergüenza para ella, ya que no tiene ningún miedo de hablar de ello.

Por otro lado, me ha cautivado la manera de escribir de la autora. Me ha parecido cercana, rayando a la amistad incluso, como si me conociera y me estuviera contando los acontecimientos tomando un café. El trato que le da a los personajes es fantástico, poniendo a cada uno en su lugar, con numerosos detalles y descripciones. Parece que los conoces desde siempre, y por ello quizá cueste un poco el terminar el libro y tener que despedirse de ellos.

En cuanto a los personajes secundarios, me he reído mucho en varias ocasiones en las que la autora ha sacado a relucir su sentido del humor, y en otras he visto cómo es capaz de crear personajes tan humanos como reales. Estos personajes hacen que la novela cuente con un toque más de realidad.

Este tomo es solo una parte de la colección Seasons de la autora, y ya estoy deseando leer el siguiente: Winter. No sé hasta ahora si tienen que ver algo unos con otros, pero he decidido de momento no hacerme ese autospoiler, ya que lo descubriré muy pronto con el siguiente libro de la colección.

No sé qué pensar de este libro porque sus capítulos no tienen ni pies ni cabeza para mí. Sin ánimo de ofender, esta novela parece que está escrita a trozos que luego han sido pegados y publicados sin antes revisar si el conjunto en sí tiene coherencia.

La novela fluctúa entre el pasado y el presente. Por un lado, nos encontramos con Elisabeth, una niña que establece una bonita amistad con su vecino y, por otro lado, Elisabeth ya es adulta y visita a Daniel todos los días para hacerle compañía y leerle. Entremedias de estos capítulos, Ali Smith nos mete algunos totalmente inconexos en los que habla del conocido caso Profumo, una artista británica de la cultura del pop llamada Pauline Boty y otras escenas que pretenden reflejar un país dividido.

Estoy segura de que dentro de Otoño hay que leer entre líneas y yo me he quedado en la superficie, sin ahondar más en todos esos detalles que la autora intenta transmitir y que yo no he logrado ver. Es por ello que no puedo hablar de manera positiva de este libro e incluso me siento incapaz de hacer una reseña enteramente justa.

Las dos estrellas van por su originalidad, pues nunca había leído algo parecido, y por algunos extractos que realmente he disfrutado gracias a sus reflexiones y narración (algunas conversaciones entre sus protagonistas son realmente interesantes y productivas).

Lo primero que tengo que decir de "Otoño" es que no ha sido para nada lo que me esperaba, me ha sorprendido muchísimo. Es un libro extraño y bastante entrañable, lleno de metáforas y de historias dentro de otras historias. La escritura de Ali Smith es sencilla, pero a la vez es una escritura sorprendente, que siempre te lleva por sitios que no te esperabas.

Habiéndose promocionado como "el primer libro post-Brexit", pensaba que iba a ser mucho más político, que se centraría principalmente en ese tema y que hurgaría con ganas en la herida. Sin embargo, el libro toma la Inglaterra post Brexit como un paisaje que rodea a los personajes, pero no incide demasiado en ello, no se detiene en los detalles. Simplemente forma parte de la ambientación, y aparece más bien como una gran metáfora que envuelve la trama.

El libro en realidad cuenta la historia de una amistad intergeneracional muy especial entre Elisabeth y su vecino, David. David es un señor bastante mayor con una imaginación desbordante, y con muchas historias que contar y Elisabeth es una niña-adolescente-adulta ávida de aprendizaje y de curiosidad. Juntos forman un combo muy peculiar que desafía el paso del tiempo.

Entre todo esto se entrelaza un episodio muy mediático de la historia de Inglaterra - el escándalo Profumo-, y una pintora Pop estupenda -Pauline Boty- que yo no conocía y que me ha encantado poder descubrir de la mano de Ali Smith. Las descripciones de los collages y las pinturas de Pauline Boty se funden con la escritura-collage de la autora, en una analogía perfecta de una historia que se va construyendo a trozos, que disloca el tiempo con continuos saltos que van hacia delante y hacia atrás, y que mezcla también diversas tramas.

Creo que no es un libro que le vaya a gustar a todo el mundo. La forma de narrar a veces es tan metafórica y fragmentaria que es fácil perderse. Pero siento que es el típico libro que si te gusta, te gusta mucho. Yo soy del segundo grupo. Ali Smith ya tiene un huequito en mi corazón.

Los protagonista de esta novela son
** Elisabeth, una joven historiadora del arte de 32 años que, unas semanas después del referéndum del Brexit en el Reino Unido, va casa de su madre para visitar en una residencia de ancianos a Daniel Gluck, de 101 años.
**Daniel Gluck, un judío que fue el único de su familia que escapó del holocausto. Vecino de la madre de Elisabeth, fue para ella un buen amigo desde que se conocieron. Él está en la residencia, en ese estado de sueño que precede a la muerte, a veces no le es posible diferenciar entre sueño y realidad.
**También hay dos personajes reales, una artista Pauline Boty y una prostituta Christine Keeler que tienen que ver de alguna u otra manera con los dos protagonistas
Cuando Elisabeth visita a David le lee para hacerle compañía, pero también él también le acompaña, sin ser consciente. El pasado de ambos vuelve en fragmentos de los recuerdos que enlazan sus vidas;
Elisabeth repasará su vida, sus influencias, la sociedad actual y sus contradicciones, la división existente y el recelo que empieza a haber hacia quien viene de fuera, desde la votación. Se siente encerrada cada vez más en un mundo que no comprende, un mundo consecuencia del resultado de una votación que divide una sociedad.