Patria

Ha sido una de las novelas escrita en los últimos años que más me ha gustado. Tenía muchas expectativas puestas en ella con motivo de los comentarios que ha suscitado y de la acogida no sólo de la crítica literaria sino también de todas aquellas personas que, cómo nosotros, comparten las percepciones acerca de lo que leen.

Debo confesar que comenzar no fue fácil. Son nueve los personajes principales y la narración abarca varios tiempos en los que el narrador cuenta la historia de estos. Va del pasado al presente y del presente al pasado, un pasado más cercano o más lejano. Eso sí, una vez identificas a los personajes, esos cambios en los tiempos que habían sido un recurso con el que estaba padeciendo, se convirtió en una garantía plena sobre lo que se contaba, en donde el autor se asemeja al gusano de ceda que teje en forma excelsa el lugar en el cual mutará a mariposa, pues así sentí que se tejía la trama de la historia. Fue espléndida.

El libro narra la historia de dos familias que se conocían desde siempre que, por cosas del destino, toman caminos distintos. Una historia sobre el conflicto, de la violencia vivida en España a raíz de la confrontación entre las autoridades estatales y ETA, en donde, como en toda guerra, son muchos los inocentes que deben pagar los platos rotos. Una historia sobre la cotidianidad de las familias; de cómo influyen los padres en los hijos y los hijos en los padres; del papel de las mujeres de antaño y de su influencia en las decisiones de los hijos. Una historia sobre la aceptación de los puntos de vista, en donde no se valen las verdades absolutas y donde la única premisa aceptable es el respeto por el prójimo.

Es un libro universal. Lo es. A pesar de referirse a un momento histórico y un lugar preciso, lo que se desarrolla nos toca a todos. Sentí como si la historia se desarrollara en mi propia ciudad, en mi propia patria. Imaginé ver a Miren y a Brittori desde la ventana de mi casa. Vi cómo Joxe Mari fue inducido a pertenecer a la guerrilla colombiana para luchar por algo que creía justo. Vi también como asesinaron al Txato como consecuencia de la guerra derivada de los cárteles de las drogas. Lloré con su familia. También vi manifestaciones en pro y en contra de unos ideales. Todo eso pasó allá, pero pudo haber sucedido en cualquier parte del mundo. Es la historia de la humanidad contada de una forma sublime por un narrador que entiende sobre la psiquis humana. Eso representa la grandeza de ese libro.

Considero importante realizar una última reflexión acerca del perdón y el olvido que, creo, fueron dos de las ideas que tuvo en cuenta el autor para desarrollar su obra, especialmente cuando Bittori exigió esa condición de uno de los otros personajes. Como seres humanos debemos preocuparnos por aquello que dependa de nosotros y, por tanto, no nos debe inquietar los aspectos que resultan externos. En tal sentido, lo trascendente resulta ser olvidar, dado que el olvido está en nuestras manos y será lo que nos proporcionará la tranquilidad tan anhelada. Si el prójimo se disculpa o no va y viene, es él quien no estará tranquilo. No se puede esperar que suceda algo que no se encuentra en nuestras manos, y el olvido si depende sólo de nosotros.

El libro es un 10!

Pocas veces he tenido el gusto de leer una novela tan limpia, tan sincera de un tema tan escabroso como es la banda terrorista ETA, como en este caso. Siempre he vivido en Madrid, por lo que el “conflicto vasco” le he visto siempre de lejos, lo que aquí sí llegaban eran los atentados (uno a pocos metros de la casa de mis padres cuando era adolescente, en una calle por la paseaba día sí y otro también con mi grupo de amigas, que además de 6 muertos, dejó un reloj roto y una agujero en la fachada durante años) y por supuesto, las noticias de la tregua primero (que al principio costaba creer), y la del cese definitivo de la violencia después, que viví siendo ya madre por partida doble. Escrito a dos tiempos entre lo que pasó y el presente, este libro me ha dado perspectivas nuevas sobre el tema: la de los miles de empresarios que eran extorsionados y la de los propios asesinos junto con sus respectivas familias. Escrito con una prosa magnífica, los personajes perfectamente perfilados en torno a la trama central, que, aunque conocida, no deja de impactar. Tenía muchas expectativas y las ha sobrepasado, a pesar de que al principio me daba miedo por si era muy histórico. Realmente es un libro para sentir, de los que hacen que te hierva la sangre por las injusticias, la hipocresía y lo mezquinos que pueden llegar a ser los humanos. Por ponerle un pero, he echado en falta la traducción de las frases y palabras en Euskera, en el momento y no al final del libro. Aunque eso sí, necesito un subidón de algodón de azúcar en vena para quitarme el regusto amargo que me ha dejado. Totalmente recomendable, sin duda.

El autor sitúa la trama en Euskadi, tras el anuncio de alto el fuego de la banda terrorista ETA. Presenta a dos familias, al principio amigas, ahora con todos sus puentes rotos. La razón: el terrorismo de ETA. El Txato es asesinado a las puertas de su casa, tanto su viuda, Bittori, como sus hijos, Xabier y Nerea, viven una vida completamente diferente desde entonces. Señalados, marcados, desde hace años, el Txato resiste, se revuelve contra todo y contra todos pero mantiene en silencio todo lo que le está pasando. Se niega a abandonar su casa, tiene que cambiar sus hábitos y esconder el calvario que padece desde que recibe cartas de la banda terrorista en la que se le pide el pago del impuesto revolucionario.
En la otra parte, la familia de Joxian. Era íntimo del Txato, compañero de pedales, de partidas de cartas. Las dos familias son íntimas hasta que Joxe Mari va un paso más allá en el mundo abertzale y entra a formar parte de ETA. Su madre, Miren, comenzará radicalizándose a medida que su hijo va alejándose de su familia. Sus dos hermanos también pasarán del miedo al alejamiento de su hermano. Gorka, aspira a ser escritor y tendrá que alejarse de toda la familia huyendo de la sinrazón y el fanatismo. Su hermana, Arantxa, vive un infierno prostrada en una silla de ruedas tras sufrir un ictus cuando estaba casada. El terrorismo provoca que las relaciones entre las dos familias se rompan. Joxe Mari huye para entrar en la banda, el Txato recibe cartas en silencio y envía a su hija a estudiar fuera. Cuando ETA declara el alto el fuego definitivo Bittori, la viuda del Txato, decide volver a su pueblo, y desata un efecto dominó que acaba por afectar a los miembros de ambas familias. Abarcar en una sola novela todo lo vivido durante más de 40 años de terrorismo no es fácil. El mérito es enorme. La vida en Euskadi durante muchos años no fue fácil. Todas las calamidades y sucesos inimaginables le suceden a dos familias. El autor parece identificar a muchos de los actores clave durante los años de terrorismo: el dueño de la Erriko Taberna que espía y trafica con información, el cura instigador, los guardias civiles, los compañeros de manifestación de Joxe Mari, las familias de presos de ETA… Pero se deja a otros, el retrato de la sociedad incluye a miembros de determinados partidos y no nombra para nada a los de otros, ¿por qué? No veo a asociaciones de víctimas, es más, se refleja a unas víctimas muy benévolas con sus verdugos. Además, para lo bueno y para lo malo, no se menciona directamente a nadie del PNV u otros grupos políticos. Y para colmo, el retrato de los miembros de ETA es un poco simplista. Aún así la novela se presenta con un estilo fresco, adictivo, con continuos vaivenes hacia el pasado para entender mejor la historia del drama vivido por todo un pueblo. Todo ello con un estilo y una prosa encomiables. Es fascinante cómo se logra humanizar a todas las partes en un conflicto de más de 40 años, con rupturas de amistades y familias tan fuertes. No es fácil meterse en la piel de un asesino, de la madre de un asesino. Pero tampoco es fácil hablar, a la vez, desde el punto de vista de la mujer de un asesinado. Hay que sumar una prosa encomiable.

Curioseando reseñas, casi me ha parecido que he leído un libro completamente distinto al que se han encontrado los lectores de cuatro y cinco estrellas. Sé que los gustos personales son únicos y subjetivos, pero me ha sorprendido no encontrar esa novela que todos elogian.

Principalmente, me ha aburrido soberanamente. Ha sido esa clase de lecturas que, sino fuese porque lo he escuchileído por audiolibro, hubiese tardado laaargas semanas en terminarlo. No me ha molestado la forma de escribir, eso sí, porque he visto que tiene tanto personas que la han detestado y aquellos que le han visto la gracia, no me incluyo ni en uno ni en otro extremo: me ha parecido curioso el ir viajando del pasado al presente, de un personaje al siguiente, incluso a veces entre tiempos verbales distintos, pero en general me ha dado absolutamente igual cómo estaba narrado. Lo que se me ha hecho pesado ha sido la trama en sí y sus personajes.

La premisa es interesante, dos amigas adultas cuya amistad se rompe con la aparición de ETA porque el hijo de una se enrola con ellos y el marido de la otra es asesinado por el grupo armado. Ahonda en las vidas de ambas y también en la de los hijos de ambas, cómo les afecta vivir en un pueblo vasco en el que, poco a poco, va ganando más y más terreno la idea de la ansiada independencia.
Empezando por que, teniendo en cuenta que es una novela de personajes, no he visto evolución en ellos, siguen exactamente igual desde la primera hasta la última página, no veo en ellos ningún hilo de conexión que pueda hacer que el lector comprenda su punto de vista o indague mejor en la perspectiva de cada una. Además, todo ello sin contar que ha habido subtramas que me han parecido totalmente irrelevantes, especialmente escenas relacionadas con los hijos, escenas que destacaban «x» actitud o situación o conducta y... nunca jamás vuelve a mencionarse. No niego que siendo la vida de los personajes puede y acaba siendo necesario que se narren actividades cotidianas que no importan en sus vidas, pero es que ha habido muchas, pero muchas muchas, escenas que podrían haberse cortado y no hubiese importado absolutamente nada. En fin, quizás suene exagerado decirlo de esta manera, pero si se hubiese quitado medio libro, la noción esencial del libro se hubiese entendido igual.
Y el machismo... ha sido ridículo ver cómo la mayoría de mujeres en este libro parece que solo sirven para dar placer a los hombres, por no decir que se comentan dos violaciones como si fuesen lo más normal del mundo, porque resulta que someterse para no ser violada, ¡es haber consentido y por tanto no es violación! What the actual fuck.

Se supone que este libro intenta explicar las dos partes del conflicto armado y he visto en muchas reseñas comentado que el autor no se posiciona para que la visión por el lector sea más completa. Pero es que ¡es imposible decir que no se posiciona cuando la única perspectiva con argumentos es la de la mujer cuyo marido a muerto a manos de ETA! El autor lleva al lector de la mano por la vida de Joxe Mari, quien se une a ETA, de cómo se inicia, de cómo sigue dentro, de cómo comete todos los delitos que le dicen hacer y el camino que le acaba llevando a la cárcel, pero lo trata desde una forma tan superficial que, habiendo terminado el libro, no entiendo por qué una persona se uniría a una banda armada, no entiendo por qué una persona mataría a sus propios vecinos, no entiendo por qué permanecería años aún con el miedo a ser encarcelado. Y, si se quieren tratar ambos puntos de vista, creo que esto hubiese sido un aspecto esencial.
Se deja caer que los que pertenecen a una banda terrorista no tienen mucha cultura, porque dan el ejemplo claro de que el hermano de Joxe Mari es un lector de la "gran literatura" y no entiende dónde se ha metido su hermano, pero, aunque pueda tener cierto fundamento y aparte de que apesta a clasismo desde lejos, es absurdo ponerlo como fundamento cuando el resto de vecinos del pueblo también están de acuerdo con cómo actúan los terroristas, personas que, quizás no todos, pero seguramente muchos sean considerados "cultos" (whatever that means).

Me ha gustado el hecho de que los capítulos son cortísimos y, por medio del audiolibro, la novela fluía no tan densa; como también conocer un poco más sobre lo que fue el conflicto armado de ETA porque en su momento era muy pequeña para enterarme. Ah, y el final, también me ha gustado, me ha parecido muy acorde con la historia. Pero el resto... pues ahí está.

En pleno auge del conflicto vasco, en medio de la Euskadi profunda un empresario muere asesinado por ETA en su propio pueblo. Esta es la historia de dos familias vascas, víctimas cada una a su modo, de un asesinato que sume a sus miembros en una espiral de odio y rencor que marcará sus vidas inexorablemente.

Fernando Aramburu se sirve de Patria para definir el conflicto vasco desde múltiples vertientes. Detalla muchas (no todas) las aristas de lo que aconteció poniendo siempre el foco en las personas, seres humanos corrientes que tratan de salir adelante en un entorno hostil. Muestra el impacto del terrorismo de ETA en los distintos niveles de la sociedad, habitando su novela de ejemplares de todos los estratos, el médico de San Sebastian, el ama de casa rural, el joven escritor, el terrorista, la joven que huyó a estudiar fuera, etc. Con todos estos actores en el escenario construye una visión bastante completa y compleja del conflicto y de sus ramificaciones. El lector llega a entender el proceso por el que un joven decide formar parte de una banda terrorista dedicada al asesinato y la extorsión, comprende cómo es la vida en un pueblo que aprueba casi en su totalidad las acciones de ETA o llega a empatizar con las víctimas de un atentado que tienen que seguir viviendo su vida con el estigma de “víctimas”.

Pero además de todo esto, o mejor dicho, por encima de todo esto, lo que Aramburu narra es el drama de dos familias destrozadas por un único suceso, el asesinato del Txato, padre de familia de una de ellas. Dos familias enfrentadas por el resentimiento y el odio, por los reproches y la vergüenza, incapaces de dejar atrás el hecho que las marcó emocionalmente. Más allá de la exposición, detallada y bien documentada, del conflicto vasco, lo que realmente deja poso de Patria es la verdad que hay en sus personajes. La facilidad con la que retrata personas reales, que piensan y actúan como lo haríamos cualquiera de nosotros. Los personajes de Aramburu son personas atrapadas, que no viven la vida sino la sufren. No pueden ser felices, pero tampoco infelices, tan solo pueden ser; arrastrados por un torrente de emociones y decisiones que fueron tomadas por ellos, que los zarandea de un lado a otro. Se trata de toda una colección de emociones humanas, perfiles variados, llenos de errores y elecciones fallidas, pero humanos al fin y al cabo. La muerte del Txato pesa sobre todos ellos como una losa inamovible. Todos se atormentan por lo ocurrido, los unos y los otros, consciente o inconscientemente. No solo se ven incapaces de dejar pasar lo ocurrido sino que no quieren hacerlo, rechazando voluntariamente la felicidad en las escasas ocasiones en las que esta se presenta. La novela no es sino la búsqueda de esa redención, ese paso adelante tan difícil de dar para todos ellos con el que por fin logren dejar atrás la tragedia y seguir con sus vidas.

La poco habitual prosa de Aramburu sirve a la perfección para el propósito de narrar la cotidianeidad de ambas familias. Con un estilo barroco pero parco en palabras, define las escenas con certero detalle. No necesita demasiado texto para describir un encuentro, una conversación o un sentimiento. Quizás una mirada fugaz, dos palabras cuidadosamente elegidas y ya es suficiente para dejar la escena y la emoción grabada en el lector. Momentos familiares con la familia sentada a cenar o un encuentro entre dos personajes en una cafetería quedan retratados de una forma rápida con dos detalles bien ubicados.

Aramburu mezcla la narración omnisciente con los propios pensamientos de los protagonistas, a los que responde el diálogo de uno de los presentes en la escena que a su vez vuelve a confundirse con la voz del narrador en una mezcolanza de estilo narrativo extrañamente atractiva. También varía el tiempo de la narración, saltando de un momento temporal a otro y navegando por los recuerdos de los personajes sin rumbo fijo. Si pudiésemos echar un vistazo al interior de la cabeza de los personajes y ver sus conexiones neurales, Patria es lo que veríamos dentro. Retazos sueltos, trozos de una historia inconexa que se va contando sola. Los recuerdos llegan cuando llegan, uno no elige el momento, se abarrotan a las puertas de la memoria, aparentemente inconexos esperando su turno para reflotar a la superficie. Y así es como la novela va tomando forma, con recuerdos deslavazados que en apariencia no tienen orden ni concierto pero son parte indispensable de un gran tapiz. Uniendo los restos de memorias personales fragmentadas de todos los personajes, uno de aquí, dos de allí, otro de allá, es como al final la historia se va construyendo.

En el capítulo 109, Si a la brasa le da el viento, Fernando Aramburu hace examen de conciencia y se disculpa en cierto modo por escribir el libro. Expone sus intenciones y su posición. En una innecesaria explicación, dice el autor: “Escribí en contra del sufrimiento inferido por unos hombres a otros, procurando mostrar en qué consiste dicho sufrimiento y, por descontado quién lo genera y qué consecuencias físicas y psíquicas acarrea a las víctimas supervivientes.” Siendo esta una definición plenamente acertada de la novela, el mayor mérito de Aramburu sin embargo es la inclusión dentro del concepto “victimas” de una amplia variedad de personajes. No solo los hijos o la mujer de la persona asesinada son víctimas en esta novela, también lo son la familia del terrorista o el propio terrorista. El villano aquí no es una persona concreta con nombres y apellidos, ni siquiera la banda armada en sí. El enemigo es una atmósfera de opresión emocional, una negación de las emociones autoinfligida que aplasta a los protagonistas cortándoles el camino de salida a la vida. Patria no debería leerse como un ensayo sobre ETA y el País Vasco sino sobre lo que el odio y el rencor pueden hacer a las personas.
Enlace: https://quienvigilaaldrender..