Mi madre

En la pasada Feria del libro de Madrid me hice con este libro porque el año pasado leí “La escopeta de caza” y me gustó mucho, así que quería probar con alguna otra obra del autor.

Esta novela cambia radicalmente el argumento con respecto a aquella, y desarrolla desde un punto de vista más personal los últimos años de su madre y cómo la demencia cambió su modo de ser y actuar. El relato se divide en tres partes: “Bajo los cerezos en flor”, recién muerto su padre y cómo han de encargarse entre los cuatro hermanos de su madre con principio de demencia; “Claro de luna”, unos cinco años después cuando la enfermedad ya está más avanzada, y “El rostro de la nieve”, en la que se cuenta el último año de su madre antes de fallecer.

Desde el principio sorprende la entereza con la que sus hijos asumen su responsabilidad en el cuidado de su madre, a pesar de las reticencias de ella. Primero se quedará a su cargo la hija pequeña, que está divorciada y vive en Tokio. En verano será el hijo protagonista, que es el primogénito, el que la lleve a Karuizawa junto a su mujer y sus hijos, y cuando ya se hace insostenible que viva en Tokio porque la abuela quiere volver a su casa del pueblo, será la hija mayor la que se haga cargo, mudándose a la casa de su madre junto a su marido para cuidarla.

Toda la familia se preocupa por ella y comenta con curiosidad los avances de la enfermedad. Poco a poco los años se van borrando de la memoria de la abuela, empezando por los últimos, y centrando sus preocupaciones y comentarios en las propias de cada una de las etapas de su vida: devolver el dinero que las otras familias dieron a la suya tras la muerte de su marido, lo admirable que era un joven que convivió con su familia siendo ella pequeña, sus hijos cuando eran bebés, etc. A menudo es complicado saber cómo tratarla, tiende a olvidar todo lo que ha dicho y repite lo mismo una y otra vez, enfadándose si parece que no le hagan caso. También se obsesiona con huir de las casas de sus hijos para irse a su casa del pueblo, y empieza a tener episodios de sonambulismo en los que parece buscar algo que no encuentra nunca.

Me ha parecido que este libro es un bonito homenaje a su madre, además de un retrato preciso sobre la demencia que sufren muchos mayores. Es bonito ver también el amor que le profesan hijos y nietos y cómo lo demuestran a lo largo de la enfermedad, cada uno a su modo. Como pega que le encuentro es que no se trata del relato de una de las hijas, que son las que han tenido que cuidar de su madre realmente.

Mi madre se publicó en 1975 y fue escrito en distintos momentos, algo que sinceramente se nota al leerlo, supongo que a modo de desahogo o de memorias, o solo por la necesidad del escritor de hablar de su padre y, lógicamente, de su madre. Yasushi Inoue, escritor y periodista japonés, plasma en tres partes muy diferentes las etapas de los últimos años de su madre, ya senil, y de su relación con sus hijos y con la familia. Él las titula: Bajo los cerezos en flor, Claro de luna y El rostro de la nieve.

No sé lo que me esperaba de este libro; creo que más poesía o lirismo. A veces se me olvida que la literatura oriental transmite cierta parquedad en su narración, aunque no por ello las palabras impliquen menos. Aun así, mientras leía, he tenido la sensación de que compartía con el autor algo muy especial; me dejaba entrar en la parte íntima de su vida, de su familia, y ser testigo de cómo el deterioro de la lucidez de su madre iba encajando perfectamente en la realidad de él y, sobre todo, de sus hermanas.

Sin duda, un texto muy intimista, muy personal. A veces me parecía que lo que leía era un ensayo sobre la vida, sobre nuestro pasado, sobre nuestros recuerdos, sobre el envejecer y el deterioro; otras veces, el texto se convertía en unas memorias narradas con la suficiente maestría como para que pareciera una historia; y otras, simplemente me han transmitido el dolor de un hijo cuando pierde tanto a su padre como a su madre, es decir, el eslabón superior, convirtiéndose en ellos, en cierta manera. No sé si era así, pero yo he notado tristeza y melancolía en algunos momentos, sobre todo en la tercera parte, en los que Yasushi Inoue rememoraba su relación con ella (ellos).

El autor analiza también ese proceso de degeneración de la demencia de su madre. No se extiende. Tampoco busca remover al lector intensamente. Simplemente, expone. Incluso, aporta cierta ternura a esa vuelta a la niñez de una mujer sin duda testaruda.

¿Qué puedo contar sobre lo que he sacado de Mi madre? El final de una vida, cómo puede terminar así, qué implica en una familia y lo importante que son los recuerdos, o lo poco importantes que son realmente. Me ha gustado la sinceridad de lo que he leído. Me ha gustado esa sequedad. Quizá me ha gustado más porque me ha sorprendido. Yo quería conmoverme y no ha conseguido eso. He disfrutado de la construcción, de cómo alguien puede expresar tanto con tan poco, de los sentimientos transmitidos aparentemente sin pretenderlo.

Es muy fácil no dejar de pensar en nuestra propia relación con nuestros progenitores, en cómo les percibimos, en qué sabemos de ellos, cómo vemos su vida, su forma de ser, sus decisiones... siempre en relación con nosotros. Hay una frase muy bonita «hay un momento en que tus padres se olvidan de ti», haciendo referencia a la demencia de su madre. Como adulto eres consciente de que tu madre se ha olvidado de ti.

Hay amor; no expresado con grandes palabras y frases, pero sí transmitido con la contemplación, con la cercanía, con la manera de cuidar, por la manera sencilla de presentar a la familia.

Un texto distinto.





Enlace: https://millibrosenmibibliot..

Habitualmente cuando las personas utilizamos la expresión huérfano, nos imaginamos a una criatura que ha perdido a alguno de sus padres, o a los dos al mismo tiempo, no se suele utilizar cuando la circunstancia se da entre adultos, sin embargo la sensación de vacío es más intensa cuanto que la consciencia de que no volverán jamás es más nítida.
En este libro, en realidad una pequeña autobiografía, Inoue relata como fueron los últimos años en la vida de su anciana madre que comenzó a padecer demencia tras la muerte de su marido. El ocaso de una vida es terriblemente duro, asistir al de una madre, referencia primordial en la vida de un ser humano, lo es aún más.
Dividido en tres partes con evocadores títulos, Bajo los cerezos en flor, Claro de luna, y El rostro de la nieve, Inoue dibuja una vida familiar expectante ante la enfermedad de la madre del escritor, a la que todos, sus propios hijos, llaman abuela. Las relaciones entre ellos se desdibujan porque la protagonista es ella y su paulatina demencia, y todo lo que ello conlleva. Tomar la decisión de con quién se queda la abuela, ahora que el abuelo ha muerto, es algo habitual. El cansancio de los cuidadores, a tiempo completo, de una anciana que va perdiendo poco a poco la lucidez y vuelve a la infancia, también. No es fácil, nadie dijo nunca que vivir lo fuera, morir aún menos.
A pesar de narrar un duelo, no es un libro angustioso, ni siquiera triste. Como hijo, hermano, padre, esposo, el escritor lo describe todo con una sencillez admirable. A veces con humor, otras con cansancio, ironía, hartazgo...no todas las personas reaccionan igual. Resulta enternecedor la descripción de la última vez que la vio con vida, pero es escueta, simple, hermosa.
El único fallo que le encuentro (desconozco si en la edición japonesa es así) es la repetición de la historia cada vez que comienza una de las dos primeras partes: vuelve a contar lo mismo, como especie de resumen, creo que no es necesario.
Enlace: https://literaturajaponesafa..

Como el mismo autor menciona este libro es un híbrido entre ensayo y novela, aunque para mí es más lo primero que lo segundo.

Uno no pasa por alto la manera tan delicada y melódica en que Yasushi Inoue transmite los últimos años de vida de su madre, o mejor dicho su versión de esos años.

Si bien esta novela sirve para recordar que nuestros padres no son eternos, también es un tributo a una mujer en los diferentes aspectos de su vida: una pequeña mimada, una niña pícara, una esposa sumisa y una madre. Y al final queda una mujer en un mundo que todos ignoran y al que no fueron invitados. Incluso, puede que sean varios mundos, varios tiempos que posiblemente la abuela no comprende tampoco.

También nos habla de los hijos, de los nietos, las personas que viven esta enfermedad desde fuera, con impotencia, con frustración, con resignación... pero sobretodo con amor.