Los fantasmas de Fernando

Este libro duele, lo sé, a mí me escuecen párrafos, me punzan palabras y hay páginas que no me hubiera gustado volver a repasar, pero hay que hacerlo, para que todas las piezas estén en su sitio, incluso las más terribles. Recomiendo a los lectores que tomen un descanso y den un paseo. Cuando todo esté mejor, nos vemos aquí, los espero.

Y dije muchas cosas, hablé hasta que noté que el dolor lentamente comenzó a hacerse pequeño y el peso liviano. Hablé hasta que respirar se volvió ligero.
Y mamá escuchó y estuvo conmigo todo ese tiempo.

—(...) cuando hice eso, y me ayudó, me sentí un poco mejor, aunque sé que está mal.
—Si sabes que está mal entonces no ayuda—observó.
—Como sea, ya no lo volveré a hacer –prometí–. Fue solo una etapa
—¿Y cómo sabes que podrás detenerte la próxima vez que estés enojado o ansioso?
—¿No crees que sea capaz?
—Creo que hay problemas demasiado grandes para resolverlos uno solo. A veces hay que pedir ayuda(...)

(...) le di la mano y apreté la suya con fuerza, sabía que no podía sentirme, pero yo sí necesitaba su tacto, una vez más.

Ya no pude más, rompí a llorar. Papá lo hizo en silencio, sus lágrimas dejaron unos puntos en la almohada. (...)
—Perdón por no venir a verte antes al hospital—repetí entre ahogos de culpa—. Debí estar aquí desde el primer día.
—Pero viniste —repuso papá, con calma—. Grillo, perdóname tú. Ojalá pudiera hacer todo de nuevo –unos débiles maullidos comenzaron a escalar desde el fondo de sus pulmones–, haría lo posible por ser un mejor papá, un mejor esposo, intentaría controlarme, reparar mis errores–pero la vida no tiene ensayos y se acabó el tiempo, todo se fue en un chispazo.
—Como las estrellas fugaces –señalé–. Las que dejan un instante perfecto.
—Tuvimos instantes perfectos –dijo ansioso–.¿Verdad que sí, Grillo?

En ese momento hubiera dado todo por volverme mudo.

La belleza es así. Es un instante perfecto que te acompaña para siempre. Es muy complicado lograr esos instantes perfectos, por eso se vuelven tesoros en la memoria.

Y dije muchas cosas, hablé hasta que noté que el dolor lentamente comenzó a hacerse pequeño y el peso liviano. Hablé hasta que respirar se volvió ligero.

La belleza es así. Es un instante perfecto que te acompaña para siempre. Es muy complicado lograr esos instantes perfectos, por eso se vuelven tesoros en la memoria.

—Nunca te olvidé, Chino. Siempre esperé volver a verte.
—Y nos vimos, tú me trajiste al mundo, fuiste mi papá (...)