Ley de vida

Esto no es una novela

Quizás debiera figurar este epígrafe en la portada del libro, como en aquel inquietante cuadro de René Magritte en el que, bajo la imagen de una humeante pipa, se advertía al espectador, que aquello no era una pipa.
Porque resulta difícil encasillar una obra como ésta, a medio camino entre la novela y el relato breve (¿quizás una “no-rela”?), que transita entre el drama y la comedia, entre lo trascendente y lo trivial, entre lo formal y lo grotesco, lo profundo y lo banal. Una narración en primera persona, en la que los protagonistas son capaces de mirar a cámara y dirigirse directamente al espectador, o en la que el propio autor puede entrar en escena para advertir al lector de los peligros que le acechan, invitándole a abandonar la lectura, sin derecho a reembolso.
Y es que posiblemente, esta “obra” tenga más bien un formato cinematográfico o televisivo. Sí, seguro que más de uno le verá potencial para una miniserie de varios capítulos en alguna plataforma de internet o en algún canal de pago… ¿Por qué no?
Lo que está claro es que no estamos ante una novela “al uso” y en su sentido más académico: se trata más bien de relatos que comparten personajes y tiempos, un pequeño universo de historias entrelazadas que van tejiendo una estructura narrativa parecida a una novela. Y bien podría serlo, si aceptamos que las historias que se cuentan son definitorias en la vida de sus protagonistas, como aquellos episodios que rememoraba Artemio Cruz en su lecho de muerte.
El libro está estructurado en dos partes (basta para ello con mirar el corte de sus páginas): una primera parte con distintos episodios que giran en torno al destino y la muerte (capítulos 1 a 8) y una segunda parte en la que se aborda el tema del origen y la genealogía (capítulos 10 a 17), claramente separados por el ecuador del Capítulo 9 que, de manera premonitoria, se titula “El viaje”. Un capítulo distinto a todos los demás. Un auténtico libro dentro de la propia novela, que se macla con ésta y se desgrana en un clúster de pequeños relatos, que el lector deberá transitar al mismo tiempo que son leídos y comentados por el protagonista, durante un vuelo iniciático junto a la muerte. Un episodio minado de auténticas perlas literarias, aunque alguna sea negra. Una verdadera fábrica de esencias, donde la magia calma el ansia . Un capítulo en el que el autor deviene accidentalmente en un crítico literario de su propia obra, y el lector en un personaje más de esta novela.
Es cierto que hay momentos en el texto más intranscendentes y gamberros, pero todo cobra sentido en su conjunto, todo sirve para reflexionar sobre los distintos temas que se abordan de manera recurrente a lo largo de la novela: las redes sociales y las nuevas tecnologías, la vida y la muerte, la herencia genética, el origen y el destino, la amistad y el amor, la traición y la culpa, y por supuesto… el castigo.
¿Quizás nos encontremos ante la primera temporada de esta novela? Es posible, porque si bien la obra se “cierra” sobre la historia de sus tres protagonistas, también es cierto que podría continuar en una segunda entrega con todo ese elenco de personajes secundarios femeninos, cuyas vidas continúan de manera real o virtual: Marta, Irene, Luisa, Martina Penalva, la Sra. Mildred, Poderosa Afrodita, Cleo, Laura, Celeste, Margot, Camila…Todo ello suponiendo que aceptemos la estructura rizomática que predica su autor en los títulos de crédito .
En este sentido, llama poderosamente la atención, el absoluto protagonismo de los hombres en las distintas historias, que están narradas mayoritariamente en primera persona del masculino singular. ¿Nos encontramos pues ante una narrativa misógina? Yo diría más bien, que estamos ante una ópera prima “políticamente incorrecta” en los tiempos que corren, ante unos protagonistas varados en una pubertad permanente y ante una novela que, sin lugar a dudas, desconoce el concepto de “paridad”.
“¿Qué me cabe esperar?”, se preguntaría E. Kant ante esta novela.
Pues nos espera un estilo narrativo ágil y resuelto, que permite leer el drama con una sonrisa en la boca y que sabe encontrar siempre el contrapunto entre las distintas voces melódicas que suenan, a través de unas secuencias argumentales engranadas con la precisión de un relojero suizo y con la lógica de un matemático…o quizás de un abogado.

Y ya para concluir estos simples apuntes sobre Ley de vida, y sin ánimo de hacer spoiler…tan sólo recomendaros que no abandoneis la lectura hasta la última página, pues hasta el rabo…todo es toro.

A veces las novelas se construyen con pequeñas historias. A veces con pequeñas grandes historias. Este es el caso de Ley de vida, la primera novela de José Luis Pujol. El autor da unas pequeñas recomendaciones sobre su lectura al comienzo del libro. ¿Las seguí? de ninguna manera. Decidí leer un capítulo central, la primera historia y, después, me aseguré de no seguir en ningún caso las indicaciones que dio. Os preguntaréis por qué. Pues en general porque si un autor me dice que he de leer en un orden es porque me quiere llevar por algún sitio y entonces decido retarlo, a ver si es capaz de conseguir meterme en su historia sin que siga sus consejos.

Esta novela lo logra. Vaya que sí. No importa que leas página a página o que saltes dentro de la narración. Lo importante no es descubrir qué sucede en el último instante sino saber por qué. de hecho, me alegró conocer el final desde el inicio porque lo que más me gustó fue la narración que me llevó hasta ahí.

Con todo, sorprende, mucho. Cuando crees que lo tienes todo controlado, que nada te puede asombrar, que lo que pasó en tal capítulo fue puro azar, mala suerte, acaba convirtiéndose en algo premeditado por el autor o, más bien, por sus personajes, que cobran vida propia en cada uno de los relatos. Y digo relatos porque bien lo podrían ser; porque cada uno de ellos es, en sí mismo, una historia. Independiente de las otras, pero enlazada con las demás. Como dice su prologuista, Fernando Madueño, no es una novela al uso; es, más bien, una “no–rela”.

Dentro de esta feliz vorágine hay un momento en el que sales de la vida de los personajes para adentrarte en un mundo independiente. Una historia dentro de la propia historia. El viaje (título de este capítulo) es, en sí mismo, una novela por la que el lector debe transitar camino a un destino que no debería ser.

Tres amigos de la infancia, Gonzalo, Marcos y Roberto. Tres vidas unidas por un pasado conjunto y un futuro incierto. Por un presente repleto de momentos que les marcan su existencia, que los lleva a convivir, a ceder ante peticiones a las que no se debería ceder. Pero un amigo es un amigo. O no. Eso hay que descubrirlo entre sus páginas, entre sus historias. También, qué es lo que cada uno de ellos decide para su vida, para su existencia. El porqué de una reacción y no otra. El porqué de amarse o destruirse. Quizá la vida sea eso, quizá sea ley de vida. O quizá cada uno se forja su destino.

Marcos, Gonzalo y Roberto te hablan en primera persona; te obligan a entrar en su mundo, del que a veces te gustaría huir, te gustaría avisar de, te gustaría… Pero tú eres un mero espectador y nada puedes hacer. Por mucho que les grites, ya no pueden oírte, no pueden escapar de esa vida que ellos solos se forjaron.

José Luis Pujol utiliza tres historias independientes para unirlas de forma certera. Con una narrativa ligera, te engancha desde sus primeras páginas, donde nada es casualidad, donde todo tiene su explicación. En esta ley de vida, el autor le habla al lector, a sus personajes e incluso diría que a sí mismo. Por eso te aviso de que nada es lo que parece, aunque todo es lo que parece.