Las cenizas de la inocencia

No sé si decir que la novela que acabo de leer es un novelón o un peliculón, tal es la forma de narrar que tiene el autor. Sólo sé que me ha encantado; y he de confesar que la empecé con algo de reticencia pues, en general, no me gusta leer sobre la época de la posguerra española, cada vez la encuentro más dolorosa y, en particular, no me gusta lo relacionado con la mafia, el submundo del hampa y todo el horror que conlleva. Está claro que me voy volviendo más sensible. Aun así comencé Las cenizas de la inocencia y quedé enganchada desde el principio. No he podido dejarla hasta terminar. El título hace referencia al tema principal, cómo un chico, apenas un adolescente que malvive con su madre en una habitación, desde que su padre se alistó en el bando republicano y a los pocos días les avisaron de que había desaparecido en la guerra, es capaz de aguantar todo el dolor posible, todo el miedo imaginable que viene de los chantajes, los trapicheos, las mentiras, hasta conseguir salir de ese submundo y, con el paso de los años, volver a ser feliz.

Eso es lo que le ocurre a Emilio, el protagonista que cuenta su historia tal y como la recuerda en su mente, a través de imágenes, unas más vívidas, otras más difuminadas, que aportan a la trama una estructura cinematográfica.

Emilio el Monaguillo «—Porque me paso el día repartiendo hostias», sin tener mayor aspiración que vivir alguna que otra aventura en su existencia gris, marcada por la escasez, la privación y un entorno opresor, del que difícilmente pudieron salir muchas víctimas de la guerra a las que les tocó quedar en el lugar equivocado, en el barrio equivocado, es capaz de enfrentarse a esa Madrid tirana que se encarga de quitar oportunidades para colocarse, es cierto que ayudado por el destino, frente a ella y conseguir aprovechar la libertad que la capital de España ofertó también en la posguerra.

Fernando Benzo construye de forma magistral todo este mundo de falso (y no tan falso) lujo, de falsa esperanza y de verdadero espanto que envuelve a sus personajes, hasta el punto que Madrid es otro personaje más. Hay momentos en los que convergen varios acontecimientos a diferentes individuos en lugares distintos, y mientras la ciudad se muestra protectora con unos es despiadada con otros. Para conseguir este efecto, las constantes personificaciones de la capital son fundamentales «para superar el mal humor que le dejaban las visitas a Montesquiza», «cubriendo toda aquella ciudad sometida a un hambre sumisa y a un rencor mal disimulado», «Hasta aquellas calles no llegaban los “simones”, como entonces se llamaba a los taxis, que llenaban de vida la zona de Preciados»; así como los antónimos con los que es descrita «Resultaba desconcertante aquel brusco contraste que existía entre la ciudad y sus alrededores».

Asimismo también abundan las antítesis en el resto de personajes, que remarcan lo falso de lo que se ve en discrepancia con la verdad de cada uno «En el escenario, Asia irradiaba seguridad […] Cuando no estaba actuando, Rosita era una joven de frágil dulzura» «Yo no creo en la venganza […] Pero yo creo en la justicia. Y lo que ha ocurrido no es justo» «Las historias que corrían sobre él eran contradictorias e incompatibles pero, en todo caso, todos los relatos incluían muerte» «Empecé a convencerme de que aquel premio de don Matías se había convertido, en realidad, en una condena a perpetuidad».

No quiero desvelar demasiado del argumento, merece la pena leerlo, sorprenderse con las acciones de unos donnadie enfrentados al poder reinante en el barrio, un poder que tenía sometida a la población, desde influyentes contrabandistas, que no se escondían ante nadie, hasta especuladores capaces de liquidar a todos aquellos que trabajaban a sus órdenes sin la menor contemplación, sin sentir un ápice de aprecio por quienes se jugaban la vida una y otra vez para sacarse algo de dinero mostrando una lealtad teñida por el miedo, que no servía de nada si quienes movían los hilos de esas pobres marionetas en sus manos no estaban de acuerdo con los resultados. Estos traficantes, jefes de la mafia reinante eran seres superiores, dioses que podían hacer y deshacer a su antojo pues dormían con la tranquilidad de estar protegidos por estafadores instalados en la policía, «—De acuerdo, comisario. Pero si quiere seguir recibiendo mi dinero, necesito ver resultados. […] —Los tendrá, señor Lanza», terroristas encubiertos, protegidos por un gobierno al que no le interesaba saber qué cosas o indagar determinados detalles que harían peligrar sus cargos y posiciones. Es cierto que con el tiempo, unos lograron continuar en puestos respetables, hacerse millonarios a costa de la miseria de los demás, pero también lo es que, algunos cayeron por el camino sin que las autoridades, por las mismas razones, hiciesen nada por aclarar sus asesinatos. Y es que cuando uno no es de fiar no puede confiar en nadie.

Fernando Benzo, del que no había leído nada, ha sabido recrear todo este mundo de amistades eternas, venganzas continuas, rencores acumulados y miedos constantes, fruto de una situación dantesca que sumió al país en el infierno, aunque a algunos treneros, correos, matones, estraperlistas, soplones, timadores y chorizos de tres al cuarto les tocara residir en los círculos más profundos de éste.

La narración comienza in medias res, justo cuando todo el horror ha terminado, cuando Madrid comienza a olvidar, o a no temer, el pasado. El narrador en primera persona, Emilio, es a su vez uno de los protagonistas, es uno de los que se vio atrapado por esa ciudad que durante tanto tiempo le dio la espalda para recompensarlo más tarde. al mismo tiempo que va contando cómo pasa a ser Emilio el Monaguillo, cómo empieza a salir adelante con las enseñanzas y la amistad incondicional de Nico, cómo al introducirse, sin querer, en el escalón más bajo de la mafia, sus seres queridos quedan expuestos a una vulnerabilidad total, cómo logra salir de ella, Emilio recuerda diferentes personajes y hechos que marcaron su vida hasta hacerlo llegar donde terminó.

La narración está plagada, pues, de digresiones que nos ponen en situación sobre quién es ese nuevo personaje, sobre cómo comienza el paso siguiente de la historia, o acabó en anterior; para ello, a veces el narrador cambia a tercera persona omnisciente, sin dejar, por lo tanto, ningún cabo suelto. Todo tiene explicación en Las cenizas de la inocencia, todo va encaminado a retratar un lugar envuelto en maldad, en vileza «El Tuerto pasó de ser un preso sin esperanza a ser un agente de checa con mando en plaza […] Cuando Mosquera (el Tuerto) reapareció, había cambiado de nombre y de bando, lo cual no le costó mucho porque nunca sintió apego alguno por lo uno ni por lo otro […] se encargó también de encabezar a los hombres que le dieron la paliza a Nico […] y el Tuerto fue también el hombre que apareció muerto en las obras de unos bloques de viviendas que la empresa de Lanza estaba realizando…». de esta forma el lector está continuamente ansioso por saber qué va a ocurrir después, de qué se va a enterar. Otra técnica utilizada con gran maestría es dejar esta digresión sin terminar, para retomar lo que había dejado anteriormente o simplemente presentar otra situación. Los finales de cada escena son dignos de la mejor novela negra por la expectación que conllevan, o dignos del mejor cine negro americano, en donde cada escena se corta para dejar que la imaginación del espectador vuele y luego ofrecer lo que había pensado el guionista. Benzo borda este procedimiento narrativo. En más de una ocasión me he equivocado, y sorprendido, con lo que capítulos después ha ocurrido.

Algo de agradecer es que no es una novela partidista, se exponen tropelías de ambos bandos porque, no hay que ser ingenuos, en una guerra vale todo con tal de ganar o salvar la vida. Pero una vez terminada la contienda quienes ostentan el poder son los que comenten las mayores atrocidades, por miedo a perderlo «El objetivo era cortar de raíz cualquier riesgo de subversión por pequeño que fuera […] en poco más que una suposición o en un mero soplo de algún vecino, se le podía complicar mucho la vida al sospechoso».

En la narración encontramos otros recursos, literarios o lingüísticos, que consiguen un ritmo ágil, una lectura rápida; llaman la atención los diálogos, de gran fuerza expresiva pues a la vez que tienen la función de informar sobre el asunto que se trata, retratan a la perfección al personaje; es como si el lector estuviese frente a una imagen y el protagonista se confesara ante él:

—Y ya ves… Tanto prometerte un futuro maravilloso y va el muy imbécil y se deja matar en el frente… —Marita acertó a oírle una breve risita sarcástica—. El gran revolucionario probablemente acabó tirado en alguna cuneta con el pecho abierto a tiros. Viva la revolución social…
Dio otra larga calada a su cigarrillo antes de seguir.

En el ejemplo anterior podemos ver cómo el diminutivo aumenta el sarcasmo pretendido. También las sinestesias refuerzan el terror «Olía a una desagradable mezcla de moho y orines. No había ninguna luz y, una vez cerrada la puerta, el silencio era tan espeso como la oscuridad».

Las descripciones reflejan, con repulsión, el mundo indecente que pueblan los seres más obscenos e inmorales, consiguiendo un ambiente casi naturalista, hiperbólico, paradójicamente, por la realidad expuesta «Varias migas saltaron de su boca a la mesa, pero él no pareció darse cuenta. Una vez que hubo tragado el trozo de torrija, le dio un sorbo al vaso con café y una ligera espuma se unió al azúcar en las puntas de su bigote».

El sarcasmo del narrador se evidencia también en la manera partidista de plantear las noticias periodísticas de la época, y consigue que acuda a lector una triste sonrisa por el humor contenido «Los hechos conducían a la sólida conclusión de que aquello había sido un intento de robo con un final precipitado […] primera crónica sobre su muerte con una educativa reflexión sobre los riesgos de meterse en asuntos sucios».

El polisíndeton consigue, de forma majestuosa, ralentizar las imágenes que interesan, para que tanto la víctima, como el lector se percaten sin prisas de ello, siempre con el disfrute de uno frente al terror del otro «Pero en el momento en el que la puertecilla del retrete se abrió con brusquedad y vio el cañón de la pistola delante de su cara y oyó el breve y sordo zumbido del silenciador, que sonó como un escupitajo lanzado al centro de su frente…».

Mediante el paralelismo anafórico refuerza la comparación que Emilio establece entre su vida y el otro protagonista principal: Madrid.

como si aquel ojo amoratado y aquel labio partido […] hubiese sido herido por toda nuestra vida de estrecheces y renuncias, toda la incomodidad […] todo aquel tiempo perdido […] toda la sorda tristeza […] se transformó en una oscura niebla que se extendía más allá de nuestra habitación y de la corrala, cubriendo toda aquella ciudad sometida a un hambre sumisa y a un rencor mal disimulado.

Los pronombres catafóricos aseguran la tensión, al ser imposible intuir a quién se refieren hasta que le interesa al narrador «Se los toparon al poco de entrar en el túnel […] —Podéis considerarnos unos colegas de oficio. Y queremos vuestras planchas de impresión».

Y, por supuesto, el vocabulario, típico de la época ayuda al lector a sentirse inmerso en el Madrid de la posguerra: «se sacó un cigarrillo de liar y lo encendió con su yesca», «trabajos esporádicos de tendera», «empecinada afición por el Soberano», «los chuscos, unos repugnantes panes de almorta», «un grupo especializado en las sacas», «sólo buscaba epatar a sus invitados», «se les conocía como zazous».

Gran novela en todos los sentidos, escrita con una sintaxis perfecta que ofrece un gran realismo objetivo, y con un final de película en el que se premia al bueno y castiga al malo (aunque no a todos, pero así es la vida).

Enlace: http://elblogaurisecular.blo..

~ Acababa de cumplir los diecisiete años cuando maté a un hombre.

~ Aquel disparo, de alguna forma, también me mató a mí. O, al menos, mató a la persona en la que me estaba convirtiendo. Aquella noche alguien murió para que yo renaciese.

~ Otra vida fue interrumpida. La vida de alguien que era yo y que ya no fui nunca más.

Así comienza “Las cenizas de la inocencia”. Un thriller con una tonalidad vintage, de otra época. La historia se remonta a los difíciles años 40. Una época sombría y desesperada después de la guerra. El hambre, la locura y la desesperación castigaban a la sociedad madrileña. Bajo este contexto, Fernando Benzo, escribe su última novela.

~ Aquella época en la que todos éramos víctimas, los que morían y los que mataban.

Toda la trama se desarrolla en torno al Dixie, un local clandestino y peligroso con reglas propias, donde una orquesta, la única especializada en jazz en Madrid y de toda España se dedicaba a tocar cada noche. Allí acudían los personajes más pudientes de la sociedad, aquellos hombres que se dedicaban a negocios de dudosa procedencia y las más exuberantes mujeres.

Esta novela tiene como principal protagonista a Emilio “El Monaguillo”, hijo de Marita “La Olorosa”, un muchacho que el hambre y la necesidad le arrebataron su juventud e inocencia mezclándose en el mundo del estraperlo y el mercado negro madrileño.

Como villanos, los dos jefes de las bandas de estraperlistas, Matías Sampedro y Jorge Lanza, enfrentados por hacerse con el mercado del otro. Raimundo Giralda, dueño del club Dixie. El Comisario Gante, miembro de la Policía Armanda y corrupto hasta la médula. Asia Luján, cantante del Dixie. Nico, joven que trabaja para Matías Sampedro. El Ruso, matón a sueldo de Matías Sampedro. Marita “La Olorosa”, madre de Emilio “El Monaguillo”. Eulogio Durán, falangista de los de antaño, personaje de poca monta en la trama de la novela, que representa a los tipos duros que se abrían paso a golpes en el mundo. Hay otros personales de segunda, como Armando Mosquera, “El Tuerto” que en su papel de figurante, comete todo tipo de fechorías.

El argumento es creíble y sólido. Una trama diferente con una atractiva intriga hasta las últimas páginas. Lectura a dos voces; una en primera persona, donde Emilio “El Monaguillo” narra su historia, una vida de contrastes que cambia drásticamente desde que conoce en un lance de buena fortuna a Nico, quien se convertirá en su amigo. Y en tercera persona, narra la historia de los demás personajes de la novela y el movimiento de la sociedad madrileña.

Intensidad, intriga y buena literatura. Ha sido agradable pasar el tiempo entre gánsteres de los años 40, teniendo como telón de fondo la ciudad de Madrid, como si fuera el Chicago de al Capone. Un Madrid atestado de estraperlistas, rateros y timadores.

La novela es una reconstrucción perfecta de la sociedad de la época, un espejo de las florecientes redes del mercado negro, especuladores del momento y tipos astutos trabajando al margen de la ley.

Ha sido como un drástico viaje en el tiempo a la década de los 40, a una sociedad difícil que se resistía y luchaba por la salir de la decadencia.

Leer esta novela ha sido entrar en otro mundo y he tenido una agradable sensación y empatía por ciertos personajes igual que he sentido desprecio hacía otros.

No es una novela a menospreciar. Es una mirada al pasado, un relato de las trágicas consecuencias de la guerra, una historia novelada, llena de aventuras, de posibilidades y promesas.

Lealtad, amistad, amor, redención, culpa y miedo por la supervivencia, son valores y sentimientos que hay detrás de esta novela.

Y el final, no sabes cómo va a terminar. de eso se trata ¿Verdad? Espero que la disfrutéis tanto como yo.

Os recuerdo que hay una playlist de Spotify. Buena música de jazz para ambientar, aún más, esta novela.

https://open.spotify.com/playlist/3BFGUszd3hMTgc41ztvEOh?si=xevBdRH6RF6WBGJcDrZfNw

«No creo en la venganza. Este país solo saldrá adelante si nos olvidamos todos de nuestros deseos de venganza. Si cada uno se dedica a perseguir sus propios ajustes de cuentas, estaremos condenados a vivir en el odio».
 
Jorge Lanza y Matías Sampedro eran los gánsteres de la posguerra, los que se aprovechaban de las miserias de la gente, los que dan vida a esta historia junto con un reparto magnífico de personajes que se mueven entre las tonalidades negras y grises. Son años del hambre, del estraperlo, del racionamiento, de la enfermedad, de la falta de agua, de los cortes de suministro eléctrico, del frío y los sabañones, así describía mi padre los años de la posguerra, así describe Fernando Benzo la ciudad de Madrid. Echo en falta un detalle que mi padre narraba, las colas de niños en las puertas laterales de los teatros por donde salían las actrices. Esperaba sentado para recibir una onza de chocolate o un bombón, a veces nos echaban, pero la mayoría de las veces nos dejaban estar si no metíamos bulla, sabían que lo poco o mucho que nos dieran, era lo único que comíamos. Cuando veíamos el azúcar o el café, fruncíamos el ceño, aunque más de un grano he chupado para matar el hambre.
                Emilio, El monaguillo, encarna al adolescente que madura antes de tiempo, el que sobrevive como miles de pobres almas en un Madrid de escombros e hipocresías. Donde choca la imagen honorable de estos señoritos impostados, con la del ansia de ganancia. Se trata de ganar dinero a costa de lo que sea, como la historia de Ramiro y sus jabones. Es una historia que nos habla de ser invisibles, eso decía mi padre, que no te viesen, que no supieran que existías, que les fueras indiferentes, ni penas, ni envidias, invisible.
 
«Madrid era un hervidero de historias contadas a media voz, de rumores y leyendas, de temores reales o imaginarios, de amenazas tan ciertas como indefinidas y de secretos que nadie guardaba».
 
                Porque si este mercado negro existió, si los estraperlistas se hicieron millonarios, fue con el beneplácito del Régimen y los que no tenían dinero para comprar, siempre podían vender al vecino por una media verdad y sacar tajada.
 
Mi padre añadía, Madrid era una ciudad de listas y, lo mejor, que tu nombre no estuviese en ninguna. Porque lo que ahora favorecía podía cambiar al segundo, dependía de quién estuviese al mando y los odios que cargase. Y, en Emilio, le veo a él, con lo que sacaba de ir y venir por las calles buscando comida y haciendo recados, le compré una radio que me trajo uno de los chicos mayores, adivina de dónde la sacó. Y con el primer sueldo que consiguió trabajando en las oficinas de una constructora, la compré unos pendientes de oro para lucirlos los domingos en la iglesia, había que dar las gracias, seguíamos vivos.  
         Como la mejor de las novelas negras de gánsteres, hay que luchar y eliminar la competencia, comienzan las intrigas y las traiciones, se nos presenta el final de una etapa enmarcada por las amenazas de unos y otros para salir airoso en el naufragio. 
Es la primera obra que leo de Fernando Benzo, no será la última, me ha gustado muchísimo esta novela negra de gánsteres, de nuestros mafiosos, de los que atenazaron en las sombras las vidas de muchas personas, los que jugaron a ser dioses sin pensar en las consecuencias.
 

Las cenizas de la inocencia, Fernando Benzo
Hola a todos.

¿Qué tal va todo? ¿Tan liados como yo? Como estoy estudiando una oposición y el tiempo no me sobra precisamente, he decidido hacer unas mini reseñas hasta que pasen los exámenes y pueda volver a disponer de mi tiempo, así no tendré que dejar el blog totalmente abandonado. Espero que os gusten.

Para empezar os traigo una novela negra ambientada en los años 40, en plena posguerra. Se trata de Las cenizas de la inocencia, de Fernando Benzo. El libro está encuadernado en tapa dura, está editado por Plaza y Janés y tiene 313 páginas.

Madrid, años 40. La vida de Emilio "El Monaguillo" , hijo de Marita "La Olorosa", transcurre entre partidos de fútbol y las clases desinteresadas del párroco del barrio. Ambos viven sumidos en la pobreza, pero dentro de su miseria son felices. Marita es una madre divertida y nada al uso con la que es imposible aburrirse, un poco coqueta tal vez, con sus novios de ida y vuelta que suelen durar poco. Siempre ilusionada, siempre feliz, al menos eso parece visto desde fuera...

Esta rutina viene a interrumpirla Nico, un joven maleante que decide tomar a Emilio como aprendiz de delincuente y así acabará conociendo el club Dixie. El Club más oscuro de Madrid, y también el más atípico, un club donde suena el mejor jazz americano y donde brilla con luz propia una prometedora cantante, aún desconocida para el gran público, Asia Luján, que cuando se baja de los escenarios vuelve a convertirse en la anodina Rosita Muñoz. En este club, propiedad de Raimundo Giralda, es donde en oscuros reservados viven sin mezclarse los dos grandes jefes de los negocios turbios madrileños, Don Matías, un hombre normal e incluso frugal en sus costumbres, pero con un gran poder gracias a la información que obtiene de los chicos que recoge de los orfanatos y a los grandes beneficios que obtiene con el contrabando de todo lo que se puede encontrar en el mercado negro, en pleno auge gracias al limitado uso de las tarjetas de racionamiento. Y como contrapunto tenemos al aristocrático Jorge Lanza, heredero de un gran apellido de rancio abolengo pero sin ningún beneficio que ha recuperado su esplendor gracias a sus oscuros tejemanejes. Cuando los intereses de ambos hombres choquen la guerra será inevitable.

Como tercero en discordia tenemos al repugnante comisario Gante, que se vende al mejor postor o a todos los postores a la vez, y que únicamente busca su propio beneficio, utilizando su cargo para medrar entre la miseria que le rodea.

La historia es buena, la ambientación me ha gustado mucho, es otro de esos libros que se leen y se imaginan en el blanco y negro que asociamos a la posguerra. Los personajes están bien definidos y la trama es interesante. Como punto negativo diré que me ha costado entrar en la historia a pesar de no ser un libro extenso y también que no es una novela de lectura rápida. Aún así es una historia amena y entretenida con la que pasar un buen rato.

LAS CENIZAS DE LA INOCENCIA, SIETE Y MEDIO.

PD: La de cosas que se pueden hacer a bordo de un tren...
Enlace: http://readinginmyroom.blogs..

Fernando Benzo me ha sorprendido con una novela que se asemeja más a un guion de película debido a una prosa muy visual, tiene fuerza vital propia, sus diálogos añaden agilidad y dinamismo a la lectura a su vez que una ironía más directa que indirecta.
Las cenizas de la inocencia se nos presenta con una portada muy atractiva donde se juega con el rojo de la sangre, el negro de la muerte y a su vez parece que estemos viendo una imagen a través de una persiana, el lector es un curioso que está a punto de descubrir los años 40 y lo que conllevan para los menos afortunados y aquellos que seguirán el camino menos transitado y más peligroso de la vida.
Un título poco metafórico que nos adelanta como la infancia y la inocencia han desaparecido dejando lugar a una adolescencia y madurez sombría.
La narración está en primera persona, conoceremos así a Emilio el monaguillo y no por su devoción a ir a misa sino más bien por repartir hostias.
La historia arranca en la adolescencia de Emilio quien vive o mejor dicho sobrevive con su madre Marita “la olorosa” tras la desaparición en la guerra civil de su padre tras haber sido llamado a filas en el bando republicano. Su vida es gris hasta que conoce a Nico quien se convertirá en su mejor amigo y le introducirá en el local Dixie, un lugar que si hubiera estado en Chicago seria frecuentado por al Capone pero que al estar en Madrid es el lugar perfecto donde confluyen los poderosos y no buenos samaritanos de la sociedad.
Un lugar del que me gustaría destacar su jazz en la voz de Asia, su humilde cantante quien junto a la madre de Emilio son los dos personajes femeninos que a mi modo de ver tienen más fuerza que el compendio de los masculinos.
Conoceremos a personajes como Matías Sampedro y Jorge Lanza dos mafiosos estraperlistas enfrentados y con la intención de eliminar al otro, dos gánsteres que dominan las calles como Dioses de barro por la fuerza del miedo. La policía en sus altas esferas esta corrupta y lo que parece una época de tranquilidad y estabilidad tras la guerra esconde un submundo que resurgirá con fuerza.
Las historias de estos personajes y algunos otros están narrados en tercera persona cambiando la visión más intimista de Emilio por una más global, puntualizando en que el autor da su propio espacio y carácter a la ciudad de Madrid transformándola en un ser cruel con unos y benévolo con otros.
Así entramos en un mundo clandestino donde los personajes tienen dos caras, aquella que muestran de lo que quieren ser y la real donde hay más sombras que luces.
Eso sí, muchos de ellos deberán acabar pasando cuentas con las consecuencias de sus actos.
Esta historia que nos presenta Plaza & Janés me sobrecogió desde la primera página donde un Emilio adulto nos explica de manera muy vivida como y cuando mató a un hombre y sus sentimientos respecto a ello.
Estamos frente a la historia de la vida de un hombre y de una ciudad. Una biografía marcada por el desdén, el odio, la supervivencia y el amor.
Bienvenidos al Dixie.

Enlace: http://lapetitallibreria.blo..