Homo Irrealis

ENGLISH REVIEW

I have greatly enjoyed Homo Irrealis, a fascinating collection of essays by André Aciman published by Alfaguara, delving into the unreal modes, representing situations or actions that are uncertain or unknown at the time the speaker expresses them. Throughout these essays, Aciman skillfully explores themes of time and hypothetical scenarios in which everything exists and does not exist simultaneously, regardless of past or future occurrences.

The collection evokes a pervasive sense of exile, as Aciman's mind persistently returns to this theme, no matter the matter at hand. The author seems to be caught between realities, or perhaps longing for a reality that has never occurred or could have occurred. This liminal state resonates with the experiences of exiles, immigrants, and migrants, who often find themselves trapped between worlds, yearning for both the past and the future. Nostalgia, that ineffable longing for a home and a past that are no longer accessible to the exile, becomes an integral part of the migrant's identity.

The notion of displacement, of moving from one place to another, gives rise to a fractured identity, as individuals must adapt to their new environment. Alienation, then, becomes an essential concept for understanding why someone might seek another identity or country. The reasons for such a search are manifold, but generally stem from the difficulties that arise in pursuing better opportunities or fleeing oppressive circumstances. In Aciman's case, his Sephardic Jewish heritage made him feel unwanted in Egypt, leading him to seek solace in an imagined, perhaps even mythical, version of France.

However, upon arriving in France, Aciman soon discovered that his idealized vision of the country did not match reality. Nonetheless, after moving to the United States, he found himself longing once more for the imaginary France that had sustained him during his time in Egypt. Aciman eloquently captures this phenomenon, revealing how the fantasy of a place can persist, even when not grounded in reality.

Homo Irrealis resonated with me personally, as I too have experienced the transcendent feeling of being suspended between two worlds, yearning for a home or a past life that never truly existed. This collection sheds light on the idea that these nostalgic memories and fantasies are not confined to the realm of reality but exist in a timeless space accessible only through the mind. Like the characters Giovanni in Giovanni's Room and Raif Efendi in Madonna in a Fur Coat, the protagonists long for both the past and the future in the present, but these desires remain confined to the realm of imagination.

SPANISH REVIEW

He disfrutado enormemente de Homo Irrealis, una fascinante colección de ensayos de André Aciman publicada por Alfaguara, que profundiza en los modos irreales, representando situaciones o acciones que son inciertas o desconocidas en el momento en que el hablante las expresa. A lo largo de estos ensayos, Aciman explora hábilmente temas de tiempo e hipotéticos escenarios en los que todo existe y no existe simultáneamente, independientemente de las ocurrencias pasadas o futuras.

La colección evoca un sentido generalizado de exilio, ya que la mente de Aciman vuelve persistentemente a este tema, sin importar el asunto en cuestión. El autor parece estar atrapado entre realidades, o quizás anhelando una realidad que nunca ha ocurrido o podría haber ocurrido. Este estado de intermedio resuena con las experiencias de exiliados, inmigrantes y migrantes, quienes a menudo se encuentran atrapados entre mundos, añorando tanto el pasado como el futuro. La nostalgia, ese inefable anhelo de un hogar y un pasado que ya no están accesibles para el exiliado, se convierte en una parte integral de la identidad del migrante.

La noción de desplazamiento, de pasar de un lugar a otro, da lugar a una identidad fracturada, ya que los individuos deben adaptarse a su nuevo entorno. La alienación, entonces, se convierte en un concepto esencial para comprender por qué alguien podría buscar otra identidad o país. Las razones de tal búsqueda son múltiples, pero generalmente se derivan de las dificultades que surgen al perseguir mejores oportunidades o huir de circunstancias opresivas. En el caso de Aciman, su herencia judía sefardí le hizo sentirse indeseado en Egipto, lo que lo llevó a buscar consuelo en una versión imaginada, tal vez incluso mítica, de Francia.

Sin embargo, al llegar a Francia, Aciman pronto descubrió que su visión idealizada del país no coincidía con la realidad. No obstante, después de mudarse a Estados Unidos, se encontró añorando una vez más la Francia imaginaria que lo había sostenido durante su tiempo en Egipto. Aciman captura elocuentemente este fenómeno, revelando cómo la fantasía de un lugar puede persistir, incluso cuando no está fundamentada en la realidad.

Homo Irrealis resonó conmigo personalmente, ya que yo también he experimentado la sensación trascendental de estar suspendido entre dos mundos, anhelando un hogar o una vida pasada que nunca existió realmente. Esta colección arroja luz sobre la idea de que estos recuerdos y fantasías nostálgicas no están limitados al ámbito de la realidad, sino que existen en un espacio atemporal accesible solo a través de la mente. al igual que los personajes Giovanni en La habitación de Giovanni y Raif Efendi en La Madonna con abrigo de piel, los protagonistas anhelan tanto el pasado como el futuro en el presente, pero estos deseos permanecen confinados al ámbito de la imaginación.
Enlace: https://laestanteria.blog/bl..

Este libro es una mezcla de memorias y reflexiones del autor, André Aciman.
Comienza con la juventud de André en Alejandría (Egipto) con los preparativos para salir del país hacia Europa, ya que su familia era judía y el gobierno de Egipto les había “invitado” a salir del país. Se pregunta sobre lo que podría haber sido y no fue. Se pregunta sobre las contradicciones que tiene entre no poderse quedar en Alejandría, y sobre cómo podría ser Alejandría si se hubiera quedado.
Aciman vivió en París y después se fue a vivir a Nueva York. En un vagón del metro de NY ve un poema e intenta interpretarlo, y al cabo de unos días vuelve a ver ese poema, y así varias veces y reflexiona sobre los puede motivar ese poema. Habla del modo irrealis, es decir, sobre aquellas situaciones o acciones o sucesos que no se sabe si han acontecido en el momento en que se habla. Aquellos acciones o sucesos que podemos concebir que podrían haber sucedido. Tenemos un sexto sentido que nos permite adivinar y, a veces, intuir lo que nuestros sentidos no siempre captan. Vemos una construcción derruida y nos imaginamos lo que pudo haber sido. En eso invertimos mucho tiempo, en imaginarnos como pudo haber sido. Buscamos ambigüedades e imaginamos. Los modos irrealis son los que no se han producido, pero pueden darse, pueden emerger. Sobre estos modos irrealis tratan todos los capítulos.
Aciman recuerda personajes, películas de cine, obras literarias y reflexiona sobre como se imagina que suceden los acontecimientos. En algunos casos las reflexiones son interesantes porque conoces la biografía, la película o la novela que trata, pero si no conoces sobre lo que está reflexionando la lectura del capítulo se hace todavía más compleja. Porque el libro en si en complejo.
En uno de los primeros capítulos narra como visita Roma y recuerda las visitas de Freud a Roma. Dice lo que le costó hacer sus primeras visitas a Roma ya que Freud era judío. Esto le da pie para tratar sobre los espacios y el paso del tiempo en Roma, especialmente como en un espacio hay edificios antiguos, que se construyeron sobre edificios y monumentos más antiguos y como las piedras y rocas y materiales que se usan para construir un edificio se trasladaban de las ruinas de otro. Son los modos condicionales y subjuntivos en la que los mortales pasamos gran parte de nuestros días y pensamos en lo que “podría haber sido”, que no ha llegado a suceder, pero que no por ello son irreales y quizá aún sucederán, aunque esperamos – y tememos – tanto que sucedan como que no lo hagan jamás.
Luego trata de varias películas del director de cine Eric Rohmer, que ha vista tropecientas veces y describe escenas y reflexiona sobre las relaciones entre los personajes. No recuerdo estas películas. También da un paseo por el Nueva York de “El Apartamento” con Jack Lemon. Esta es más popular.
Dedica otros capítulos a la ciudad de San Petersburgo y a su estancia allí, en su avenida principal con sus comercios. Recuerda que es la ciudad de Dostoievski y donde se ambientan sus novelas. En cuanto a obras literarias da un repaso a la obra de Marcel Proust “En busca del tiempo perdido” y al “Libro del desasosiego” de Fernando Pessoa.
A lo largo de la obra menciona otros autores, directores de cine, músicos. En definitiva, es una obra mezcla de memorias y critica o crónica literaria, cinéfila, turística.
Definitivamente, la lectura me ha resultado aburrida en varios momentos. El Aciman parece muy dentro de si.

El "si hubiera hecho" los "podría haber sido" y los "y si" añorar lo que fuimos o lo que pudimos ser y no ocurrió. Cuánto se trunca por el camino de una vida y cuánto está marcado por los acontecimientos pasados. La vida que imaginamos, los proyectos que no se alcanzaron y todos esos "yos" que se van quedando por el camino del "si hubiese pasado" Es ese tiempo que ha quedado suspendido, estancado el que autor le da el nombre de ”irrealis" y lo explica de esta manera:
"...no se trata del pasado y el presente y el futuro: estamos en el tiempo irrealis. No es sobre lo que no pasó ni pasará, sino lo que todavía podría suceder, pero quizá nunca suceda."

A manera de micro ensayos que van conformando un todo, siempre siendo el pasado, el presente y futuro ese hilo que va uniéndolo poco a poco y nos hace reflexionar y no sin dificultad, acerca de esas vidas y esas personas que no fuimos, que no seremos, pero que podriamos ser

Una obra que aunque corta, me ha exigido leerla con calma y atención; escrita de manera bastante filosófica, por momentos me llegó a abrumar el lenguaje que emplea y esos bucles explicativos a cuestiones ya narradas

Quizá no sea una obra para todos los gustos, aunque si que resulta curiosa la manera de que tiene el autor de enfocar la visión del tiempo en otro plano temporal, en ese tiempo ”irrealis"

¿Qué se esconde en la veta nostálgica que se cierne sobre casi todo lo que ha escrito?
 
Cualquier expresión artística considero que es una ventana abierta a la psiquis, sentimientos, emociones o recuerdos que conforman lo que somos. Por eso me gustan tanto estas lecturas que recogen lo más íntimo, lo que una película o un libro les hizo sentir, y cuando una lectura es como esta, a su vez tú, con tus experiencias, sentimientos y emociones intentas interpretar al autor a la par que ahondas en ti misma. Coincido en lo dicho por el escritor en una entrevista, la buena escritura acerca al lector a sí mismo.
 
«… la ambigüedad en el arte no es más que una invitación a pensar, a arriesgar, a intuir lo que tal vea esté también en nosotros»
 
                A través de la lectura se encuentra el apoyo que fuera no te atreves a buscar, sin darnos cuenta, esos personajes de papel nos ayudan a enforcar los problemas y encontrar incluso solución, poner nombre a emociones o normalizar situaciones. El autor asegura que nadie vive en el presente, que constantemente intenta interpretar su pasado con los datos que tiene ahora.
                Esta obra trata sobre la vida y sus experiencias, sobre nosotros, nos sentiremos identificados «… al pasado, pero no al que sucedió, al que vivió una vez, sino al que ha acunado y querido y tejido con la mente…». Modificamos nuestro pasado, limamos las aristas hasta embellecerlo, lo hacemos inconscientemente, nuestro cerebro sabe cómo hacerlo, ¿qué no?, un ejemplo, ¿recordáis vuestro parto? El mío fue horrible, veinticuatro horas que hoy están borradas, recuerdo que fue malo, recuerdo las horas, los pinchazos, pero no reproduzco el dolor, investigad. Me rompí la clavícula y se me salió el hueso, se me encoge el estómago de recordarlo y os garantizo que no fue ni la mitad. Limamos asperezas, el cerebro lo hace, modifica cosas para que no nos quedemos anclados, para seguir avanzando.
 
«Estar en Roma es en parte imaginar y en parte recordar»
 
Entiendo a Freud mejor de lo que uno puede imaginar. Todos tenemos miedo a desarrollar un sueño, mientras este está en la mente es posible alcanzarlo, pero nos conocemos, sabemos que la decepción es difícil de tolerar, sí podría despertar dicha y felicidad, pero perder su idealización y dejarnos vacíos. Roma es una ciudad bellísima, donde el concepto de TIEMPO es palpable, donde el pasado y el presente y hasta el futuro se mezclan. «Nada muere en Roma». Compro la descripción de Freud sobre Roma.
 
«Y la suerte nunca dura, igual que la biblioteca que se incendió varias veces; como Hispatia, que murió de mil puñaladas»
 
¿Hablamos de las vidas malgastadas? Yo sobre este pensamiento me reservo para la otra vida. Me encanta la reflexión del «casi». Leer a André Aciman es no dejar un hueco de te sin sacudir, es reflexionar sobre el ahora, sobre el pasado, sobre la muerte y la vida malgastada y valorar el futuro.
 
Muy recomendable para los que disfruten con la novela intimista.

La idea que subyace en el conjunto de ensayos "Homo Irrealis" no podría ser más sugestiva. Habla de situaciones que imaginamos con todo lujo de detalles, pero que finalmente no ocurrieron… aunque aún podrían ocurrir (o no). Habla de cómo los lugares donde hemos vivido están marcados por nuestros recuerdos, ilusiones y nostalgias, que acaban formando parte intrínseca de esos lugares. Como persona que emigró de Alejandría a París, no puede evitar recordar su país de origen como un lugar empañado por sus deseos de salir de allí, y por las proyecciones que hacía al imaginarse cómo sería vivir en Francia.

Aciman plantea la posibilidad de convertirnos en personas distintas si en un momento crucial de nuestras vidas hubiéramos tomado un camino en lugar de otro. "¿Quién es ese yo que fue amputado y nunca llegó a ser yo? ¿Cómo lo truncó y nunca llegué a ser él?", escribe mientras observa una fotografía suya de joven.

“Homo irrealis” habla del sentimiento de nostalgia incluso ante cosas que realmente no han llegado a suceder.

Estas reflexiones se desgranan apoyándose en análisis de poemas, ensayos, pinturas y películas. Desde Freud hasta Rohmer, pasando por Cavafis o un anónimo poeta callejero, el autor de "Llámame por tu nombre" va estableciendo relaciones entre su tesis y el arte.

Mi problema es que, pese a este punto de partida atractivo, no pude evitar tener la sensación de estar ante un texto denso que da vueltas sobre sí mismo. El resultado de estos bucles y divagaciones es que el tema acabó resultándome agotador. A eso se añade su tendencia a hablar en exceso de su propia persona. Esto se acentúa en los tres textos dedicados a Rohmer, que acaban resultando una excusa para establecer paralelismos consigo mismo y sus relaciones. Quizá a grandes admiradores de Aciman esto les pueda resultar atractivo, pero en mi caso provocó que desconectara del texto.

En conclusión, aunque parte de unos panteamientos estimulantes sobre los que estaba deseando leer, el modo de desarrollar esas ideas no logró mantener mi inicial entusiasmo. Todo lo contrario. Una pena.