Formas de volver a casa

“… aunque queramos contar historias ajenas terminamos siempre contando la historia propia.”

Autor y narrador y protagonista, diario y novela, la construcción del relato, su imbricación con la vida del autor, recuerdos de la niñez y la vida adulta, las culpas propias y ajenas, todo se mezcla en esta breve e intensa novela llena de huecos que el lector debe ocupar para terminar de construir este artefacto triste y melancólico que es “Formas de volver a casa”.

“Lo que pasa… es que espero una voz. Una voz que no es la mía. Una voz antigua, novelesca, firme. O es que me gusta estar en el libro. Es que prefiero escribir a haber escrito. Prefiero permanecer, habitar ese tiempo, convivir con esos años, perseguir largamente imágenes esquivas y repasarlas con cuidado. Verlas mal, pero verlas. Quedarme ahí, mirando.”

Cuánta razón tiene Zambra cuando dice aquello de que “es bueno perder la confianza en el suelo, que es necesario saber que de un momento a otro todo puede venirse abajo”, algo que empezamos a saber desde el mismo instante, que nunca es un instante, en el que descubrimos que los padres no son los dioses omnipotentes y omniscientes que creíamos ni es absoluta su protección, que nosotros no somos tan importantes, que ellos tienen una vida más allá de nosotros, una vida que incluso puede avergonzarnos, una vida que transcurre paralela a la nuestra y en la que, en el caso del protagonista, mientras ellos…

“… mataban o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón. Mientras el país se caía a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer.”

Nada es fijo e inamovible, la vida es frágil, la democracia es frágil, la gente olvida rápidamente lo que fueron en otras épocas esos movimientos que tanta fuerza están tomando en los últimos tiempos y que utilizan la democracia, siempre tambaleante, justamente para destruirla, no solo con el apoyo de los adeptos, ciegos o no, sino de todos aquellos que miran para otro lado, que dicen no estar a favor pero que tampoco se deciden a posicionarse en contra, que no se dan cuenta de que realmente hay buenos y malos.

“Recuerdo haber pensado, sin orgullo y sin autocompasión, que yo no era ni rico ni pobre, que no era bueno ni malo. Pero era difícil ser eso: ni bueno ni malo. Me parecía que eso era en el fondo, ser malo.”

Esa novela, que transcurre durante la dictadura de Pinochet, la de los padres del protagonista, es en la que se sumerge el narrador recuperando la mirada de aquel niño que odiaba a Pinochet porque interrumpía los programas de la tele, sintiéndose ahora culpable por la posición que ellos decidieron tomar, tan distinta a las de otras familias (un poco ese famoso síndrome del superviviente), poniéndose su ropa para mirarse largamente en el espejo, aunque, ya se sabe, a los padres “Nunca aprendemos a mirarlos bien”.

“…Es como si hubiéramos presenciado un crimen. No lo cometimos, solamente pasábamos por el lugar, pero arrancamos porque sabemos que si nos encontraran nos culparían. Nos creemos inocentes, nos creemos culpables: no lo sabemos.”

Y desde esa novela escribe también la propia, lamentando no estar más en contra de la nostalgia desde la que escribe una y otra, siendo en todo momento consciente de lo incompleta o torcida que es siempre la novela que acaba saliendo.

“…un libro es siempre el reverso de otro libro inmenso y raro. Un libro ilegible y genuino que traducimos, que traicionamos por el hábito de una prosa pasable.”

Voy dosificando mis lecturas zambrianas para hacerlas durar. En su tercera novela, dos historias paralelas (una contiene a la otra), donde dos narradores (uno contiene al otro tb) intentan reconstruir su pasado reviviendo recuerdos de su niñez a través de la escritura. Uno de los protagonistas escribe sobre el otro: se mezclan metaliteratura (cuando el protagonista relata su proceso de escritura del libro), ficción y memoria. Escuchamos intercalándose las voces del escritor adulto, del niño y del protagonista ficticio del libro.

Y como fondo sonoro la historia chilena: la novela empieza y termina con un terremoto (de 1985 y de 2011) y se explica la dictadura de Pinochet a través de los recuerdos de la mirada confusa y difusa del niño protagonista.

De regalo con la doble trama muchas reflexiones: ¿qué muestran y qué esconden las fotografías familiares?, ¿qué recordamos de nuestros recuerdos?, ¿cómo vemos nuestra infancia desde la adultez?, ¿cómo entendemos a nuestros padres desde la óptica adulta? Un libro poético, irónico, tierno, a ratos melancólico, que explica con sencillez la complejidad de la vida.



Hay muchas formas de volver a casa cuando ya llevamos nuestra casa encima. Nuestros libros, nuestras fotos, nuestros recuerdos son indicios de lo que fuimos y recuerdos de lo que seremos. Nuestra memoria es arbitraria y olvidamos detalles de nuestra vida, pero curiosamente recordamos el libro que en ese momento estábamos leyendo o la canción que sonaba.

Otro regalo que decide concedernos Zambra pese a nuestra mediocridad.
Sin embargo él no conoce esa palabra en su literatura, y el regalo es de esos impagables, de esos que te conmueven por no sentirte merecedora de algo tan valioso (no tanto en lo material, sino en el trasfondo de ese regalo).

En mi vereda cronológica de lecturas de Zambra, Formas de volver a casa se siente más maduro que Bonsái y que La vida privada de los árboles, pero con la delicadeza y humor que se hallan también en esos dos primeros relatos. También el concepto detrás de Formas de volver a casa es más complejo. Aquí no sólo se habla de amor y familia, como se hacía en Bonsái y La vida privada de los árboles respectivamente. Se habla de metaliteratura, como en aquéllos dos, pero aquí se centra en la creación del relato. Y sobre todo, se habla de la dictadura chilena y cómo eso afecta a las vidas de sus ciudadanos. Se habla de la pérdida: del amor, de la familia como epicentro protector de la subsistencia, de la que causa un terremoto, de la que causa la dictadura, de las partes que se pierden de uno mismo al escribir.
Y todo esto vuelve a condensarse en poco más de 150 páginas, algo que me fascina, algo que yo no sabría hacer: condensar sin perder la magia, creando una belleza triste.

Seguiré mi ruta de Zambras hasta llegar a Poeta chileno, y sinceramente, no veo el momento de poder continuar.

Formas de volver a casa es la tercera novela de A. Zambra (2011) con dos premios en Chile y tres veces finalista para premios fuera del ámbito chileno y no de los menores :Premio Las Américas y Médicis Étranger en 2012 y el Rómulo Gallegos en 2013.

Es una novela que me ha gustado algo menos que otras porque le encontré un yo-no-sé-qué de inacabado. Es una obra donde se reconoce el estilo particular del autor : minimalista en el plano lexical y por otro lado, un maestro de la auto-ficción donde nos cuenta su vida y sus cuitas con una mezcla sutil entre las dos.

La novela está bien armada con dos planos temporales : una primera parte narra la infancia del personaje y una segunda parte toma al mismo personaje ya adulto que trata de escribir sobre su infancia buscando la significación de muchas cosas.

Destaca el hecho que la corta novela va de terremoto a terremoto : comienza con el de marzo del 85 y termina con el de febrero del 2010. Durante el primer terremoto, con la promiscuidad que resulta después de un sismo de tal magnitud, el protagonista de 9 años, conocerá a Claudia, una vecina dos años mayor que le pedirá que espíe a un vecino, anotando todo lo que sucede alrededor de su domicilio. Con esta misión el chico va a ampliar su perímetro de acción y su conocimiento del ancho mundo santiaguino.
Hay en esta corta novela un juego muy sutil entre realidad y ficción. Es su punto interesante.



Enlace: https://pasiondelalectura.wo..