El secreto de la ventriloquia

¿Cuál es la característica principal que tiene que tener una obra de terror? Es una pregunta simple en apariencia y que todos, en mayor o menor medida , responderíamos sin pensarlo demasiado. Los libros de terror son aquellos que nos dan miedo, que nos ponen en alerta ante lo desconocido, que nos inquietan. Aquellos cuyo poso oscuro traspasa las fronteras del cierre de sus páginas y nos acompaña al tratar de cerrar los ojos. Los complejos atributos que nos llevan a reírnos cuando en una obra de terror un muerto viviente resbala al pisar unas tripas esparcidas por el suelo mientras que, sin embargo, nos aterra el silencio repentino en un niño tras abrir la puerta del armario.
La obra que nos presenta aquí Jon Padgett es una de esas de las que perturba. Y uno no sabe bien el por qué. de hecho, un buen número de los relatos que se presentan en este El secreto de la ventriloquia son tan complejos, están tan llenos de paisajes oníricos, confusos, empapados de un surrealismo cercano a la reconocida locura, que terminan por zarandear al lector al grito de: ¿se puede saber qué coño es lo que estas leyendo?
Pero es que ya desde el inicio, Padgett sienta las bases de la experiencia que te va a presentar en esta colección de relatos. Su simple, pero llena de mala leche, introducción invita a los lectores a una oscura meditación en donde les sugiere liberar todo el desasosiego interno para que les haga compañía. Una clase de meditación invertida que llenará de oscuridad todas las palabras que están por venir.
A partir de entonces comienza un particular hechizo. O mejor dicho, una suerte de hipnotismo que hace que el lector se sienta participe de una densa y fétida neblina que se va adentrando en sus pulmones. Empieza por borrar el brillo de sus ojos con una declaración de intenciones de esas que te impiden parpadear: “Yo tenía siete años la primera vez que mi hermano trató de matarme”. A continuación te sube en una barca a través de un pantano en el que la realidad comienza a diluirse entre tinieblas para, finalmente, transformar la realidad en una extraño y perverso decorado de Origami.
Ya estás atrapado.
Aun así, el autor se permite el lujo de parar un momento la narración para explicarle al lector que todo aquello que buscaba lo tiene entre sus manos y le da la libertad para quedar satisfecho con lo leído hasta ahora.
Ahí es cuando tienes que decidir si todo este libro es un auténtico despropósito carente de sentido, si el autor se está riendo de ti del mismo modo que lo ha hecho de todos los que aplauden su filosófica manera de enfocar el horror heredada de su amigo y mentor Ligotti o si, por el contrario, quieres dar un paso más allá y continuar con todos los 20 pasos que te convertirán en ese extraño y tétrico ser que es el ventrílocuo supremo.
Qué es lo que eso significa dependerá de ti como lector. Puedes considerar que esta reseña no es más que una sarta de pretenciosas y desconcertantes palabras que se escriben desde detrás de un escenario trágico o que hay algo aun más oscuro anidando en mi cabeza. Puede que incluso todos tengamos la tentación de asumir la existencia de un alguien que hable a través de mis palabras, aboliendo todo atisbo de independencia. Puede incluso que te plantees que las patrañas que suelto en esta reseña no sean más que sonidos que escapan de unos labios que apenas se mueven.
O puede que tú también seas un maniquí y quieras descubrir cual es el verdadero e inevitable secreto.

Ha pasado una semana desde que leí esta novela, y no soy capaz de poder explicaros el argumento, porque esto no es un libro al uso, es una experiencia, un viaje a uno de los rincones más oscuros del alma a través de 9 relatos que harán que te mires al espejo y te reconozcas demasiado bien. Y cuando uno ve según qué imágenes, te aseguro que es mucho más aterrador eso a no reconocer tu imagen reflejada.
.
Jon Padgett, este genio a la sombra de su maniquí animal, este Ventrilocuo Supremo que nos muestra la manera de encontrar tu “voz de maniquí” y que gracias a @dilatandomentes tenemos el lujo de conocer, hace que cerremos los ojos, a modo de meditación en el primer relato, para mostrarnos el horror del Organismo, de la Mente y del Ser y a partir de ahí hacernos viajar en unos relatos aparentemente independientes pero complementarios e interconectados en un mismo universo, muchísimas referencias e influencias de Thomas Ligotti sobre todo, y sobrevuela también la sombra de Shirley Jackson, Robert Aickman, Barron…
.
“Yo tenía siete años la primera vez que mi hermano trató de matarme”. Así comienza uno de los relatos. Y eso es lo que he experimentado: una montaña rusa de locura y realidad a lo largo de todas las páginas. Padgett te atrapa y cuando te das cuenta estás en el paso 9 de su manual para la ventriloquia, y ya es tarde para volver atrás. Pero no importa, porque no quieres hacerlo, quieres seguir viendo esa nimiedad del ser en cada historia, en cada maniquí, embelesado por la belleza intrínseca de la destrucción de uno mismo. Sentimientos superpuestos en el vacío del ego o el no ego. Todo es hasta que deja de ser.
.
Este libro me ha fascinado, pero advierto que puede no ser del gusto de todos. Mirar a los ojos de una marioneta es aterrador, espantoso y maravilloso al mismo tiempo. Deberías dejarte llevar escuchando la voz de la Pequeña Evie. Su canción te acompañará a Thin Mountain.

Sabéis esas veces que veis una obra de teatro, una película en el cine o un espectáculo y al acabar os dan ganas de levantaros aplaudir y gritar ... ! Bravo!! Braaavooo! Pues es exactamente lo que yo he hecho en el comedor de mi casa al llegar a la última página de este libro.

Amantes del terror perturbador no os podéis perder esta joya ! Relatos interconectados entre ellos que van desde unos hermanos pequeños -uno de mis temas que más mal rollo me dan... los niños- , un matrimonio que sus sueños quizás no lo son tanto, pasando por un manual de cómo ser el perfecto ventrílocuo -me diréis que pocas cosas perturban más que esos muñecos diabólicos- y otros relatos que iréis leyendo, para llegar a un final apoteósico donde en (des)humanizados te aseguro que acabarás como yo, levantándote y aplaudiendo como loc@.

Este no es un libro solo de relatos perturbadores porque en cada página hay un mensaje subliminal donde si no captas el verdadero sentido es que aún no habrás pillado la broma.

Uno de sus agradecimientos va para su mentor y amigo Thomas Ligotti que yo personalmente os animo a leer y en concreto La conspiración contra la especie humana.

Y tú? Eres una persona o un autómata? Cuando acabes este libro lo sabrás.