El nenúfar y la araña

La protagonista de este libro es una sombra que se esconde tras una maraña de letras. No se nos presenta más allá de los hechos que ella misma narra, no se define más allá de relatar esos miedos inherentes al ser humano.
El miedo, la obsesión, la hipocondría, la ansiedad y el pánico se pasean cogidos de la mano por unas páginas donde el lector así impertérrito al catálogo de variedades que la protagonista expone.
El miedo atenaza e impide al ser humano disfrutar de las cosas o de la vida. El qué pasará, el qué dirán, el qué pensarán, son fórmulas que intimidan al pensamiento y aterrorizan las acciones de cualquier persona, las reprime y somete. El pensamiento es poderoso y cuando, por ejemplo, la hipocondría se hace con su control, el ser humano es capaz de creerse enfermo o en peligro en general, aunque no lo esté. Hay una obsesión anticipatoria que todo lo envuelve y amordaza, y de eso trata, en cierto modo, este libro.
Narrado en primera persona, la protagonista nos muestra escenas de su adolescencia, el paso de la muerte a su alrededor, y también del amor. El amor que, dice, para durar debe ser imposible. Por estas páginas también deambula el pánico y lo que la mente humana hace a nuestras espaldas y sin nuestro consentimiento.
Es, en definitiva, una suerte de análisis fidedigno del ser humano, de sus miedos y su pensamiento encarnados en la figura de una protagonista, un conglomerado de situaciones y emociones que nos conducen por el laberinto inextricable de la mente.
Como si de un psicoanálisis se tratara, la protagonista confiesa sus miedos complementándolos con escenas de su vida y de su pasado. Ella, que quiso “poblar su vida cotidiana de fantasmas, a falta de felicidad”. Fantasmas como una enfermedad que requería una solución urgentísima o un viaje malogrado en avión que pondría nervioso al más avezado en vuelos.
Al final, narrará su miedo por esa mariposa que tiene en el pecho y sobre la que solo el lector podrá descubrir la verdad. Esta referencia lepidóptera recuerda inevitablemente a un título donde también era protagonista uno de estos insectos, Una mariposa en la máquina de escribir, esa biografía sobre el gran atormentado John Kennedy Toole. Quizás los tormentos humanos siempre giren en torno a una mariposa, ya se pose en la cabeza, en el pecho o en el estómago.
La autora sabrá alternar los múltiples flashbacks y hacer zoom en algunas experiencias que narra. En un momento en el que los géneros literarios se difuminan y no hay normas rígidas para etiquetas, me planteo la posibilidad de que este libro pudiera ser de autoficción, que ahora está en boga.
Es este un libro que no aburre en absoluto. No hay apenas tensión, pero sus experiencias vitales, cómo las cuenta y la importancia de la mayoría de estas, atrae al lector y lo hipnotiza ante sus páginas. La brevedad del libro y de los capítulos —la mayoría de dos o tres páginas—, así como la cotidianidad y simpleza con la que narra, hacen de esta historia algo grandioso, un compendio atractivo para todo aquel que quiera internarse en esta especie de mezcla entre novela de aprendizaje, reflexión y cura de sí misma.
El ser humano, siempre, frente a sus fantasmas, reales o imaginarios. ¿Qué es real en este mundo que se desborda? Este libro lo es.

Claire Legendre nos presenta aquí un relato autobiográfico narrado en primera persona a medio camino entre la novela y el ensayo con una estructuración en capítulos cortos que a veces no tienen ni orden ni concierto.

Es un libro que, como su contra dice, nos habla de “la imposible necesidad de tener el control”. ¿Controlar qué? Controlar todo, pero sobre todo controlar el miedo, la angustia, las fobias. ¿Qué miedos? El miedo a morir, pero sobre todo el miedo que causa estar viva: los abandonos, la falta de amor, las traiciones, las respuestas, decisiones y actitudes equivocadas de su vida, miedo al ridículo, miedo a la enfermedad...

Claire se declara en este relato hipocondríaca sin tapujos y además nos da todo tipo de detalles sobre sus elucubraciones y apropiaciones de síntomas para adaptarlos y “hacer de ellos un puzle implacable”. Nos reconoce (y reconoce ante ella misma) que “probablemente la enfermedad es una creación de mi espíritu. Pero denunciarla como tal es quedar a su merced. Así que la cultivo y la tengo bajo control.”

Anticiparse es para ella un modo de vida. Imaginar todo tipo de dolores y desgracias, prepararse para ellas y afrontarlas como reales, hacen que sufra bastante, pero al mismo tiempo le aporta una tranquilidad relativa que no le proporcionaría “esperar” a que fueran reales para actuar después en consecuencia. Claire reconoce en todo momento que sus miedos falsos son peores que los verdaderos, que huir de la felicidad para no darle a ella la oportunidad de huir primero no siempre es un método que le reste angustia a su existencia. Incluso en un momento determinado de la narración, ante una situación real de peligro, dice: “Seguro que hay que sentirse de veras en peligro para que el miedo a morir supere el miedo a vivir. El alivio de enfrentarse a un dolor que por fin sobrepasa mis miedos”.
A pesar de todo ello es incapaz de enfrentarse a la vida (ni a la ineludible muerte) de otra forma que no sea la anticipación, anticipaciones que pueden estar basadas en verdaderas razones o en imaginarias.

No es una lectura que haya disfrutado especialmente, de hecho si tuviera que decir si me ha gustado o no, si blanco o negro, diría que no. A ver, he terminado el libro, lo que tratándose de mí ya da una pista de que tampoco es que me haya horrorizado, pero el hecho de no haber conectado nada con la protagonista/narradora me ha impedido también conectar con su historia. Es curioso, porque el tema que trata este libro me parece brutal, pero la narración no ha acabado de convencerme. Me ha parecido algo artificial y poco creíble. Una lástima, porque tenía unas buenas expectativas con esta obra que no se han cumplido.

Cuando empecé a leer este libro pensé que no me iba a gustar. Qué equivocada estaba. A medio camino entre el ensayo y la autoficción Claire Legendre explora la parte más recóndita de la que proceden sus miedos. Los analiza y trata de explicarse por qué tiene temor hacia todas esas cosas; unas más irracionales que otras.

Al final los miedos de Claire son los miedos de todas, o al menos, de muchas. El miedo a la
muerte, a la enfermedad, a las arañas o al fin del amor, son algunos de los principales miedos que la autora destripa en este mapa de temores propios. Me ha fascinado cómo indaga en el pavor a que se rompa un vínculo amoroso, el miedo a que la otra persona deje de sentir lo que siente, las primeras señales del comienzo del fin. Hacer algo o decir algo desafortunado y que las cosas cambien para siempre.

Dice Claire que ella tiene miedo al propio miedo. Y para encontrar el origen de todos ellos habla de su vida, de anécdotas de juventud -algunas más dramáticas que otras-, de cómo le paralizaba pensar que iba a morir a los 27 años, hace un repaso de muchas de sus vivencias y trata de analizarlas colocándose, a su vez, como observadora. Y aquí es donde está uno de los elementos que más me ha gustado de la narración: involucrarse lo justo y necesario.

Otro Tránsito que me va directo al corazón.

El nenúfar y la araña es un inventario de miedos. Si tienes algún miedo que te atormente, es probable que lo encuentres aquí, descrito desde la propia experiencia de la autora.

Claire Legendre escribe maravillosamente bien. Y te deja asomarte a su miedo, al abismo de la hipocondría, al desaliento del miedo al engaño y el abandono, al horror del miedo a la muerte, a la angustia constante por no ser capaz de controlarlo todo. Legendre escribe sobre todo esto y también reflexiona sobre cómo el ser escritora influye en su manera de vivirlo y sentirlo todo.

“Considero la vida como un astillero literario. En lugar de vivirla y ver, y de maravillarme eventualmente ante lo que ocurre, en lugar de dejarme atravesar por la magia del instante, programo, tacho, intento, como los jugadores de ajedrez, anticipar los golpes y no consigo dormir más que si llevo varias jugadas de ventaja.”

Es un libro un tanto angustiante, pero también es un libro bonito. No sé muy bien cómo explicar esta última afirmación, más allá de que la escritura de la autora es tan porosa que te hipnotiza. A mí me ha fascinado.

“No conozco más que dos formas de darle sentido a mi vida, o de hacerme creer que lo tiene: amar a alguien y escribir libros. Los libros son una red de seguridad mientras que el amor no hace más que partirse la cara. Itinerarios alternativos.”

El nenúfar y la araña es una singularidad dentro del panorama editorial actual, atestado de yoismos sin fundamento. Una voz personalísima que desde las entrañas y la osadía, la autora se abre en canal ante el lector más exigente, ofreciendo un eslabón más dentro de la autoficción. Porque hay muchas formas de contar una vida, pero hacerlo desde lo que menos nos gusta, confesando al mundo eso que te mantiene siempre en alerta, es una exposición muy pocas veces apreciada. Ahora bien, la decisión de lo que creamos cierto o no de lo que nos cuenta, compete sola y exclusivamente a quien se adentra entre sus páginas. El pacto, por tanto, continua siendo ambiguo.
Enlace: https://jimenadelaalmena.blo..