Cuentos europeos

Hasta entonces no la había conocido de verdad. La encantadora niña pequeña se había desvanecido y en su lugar vio a una mujer joven, recelosa y curtida por derrotas u fracasos que él nunca se había detenido a valorar. Se dio cuenta de que la tristeza que se escondía tras aquellos ojos negros no era en absoluto impersonal. Se dio cuenta del primer brillo gris en sus cabellos lisos, se dio cuenta de que la amplia curva de su mejilla era la flacidez de la mediana edad. Se horrorizó de su propio egoísmo. Ahora, pensó, podría conocerla realmente y, como respuesta, ella empezaría a amarla.

No podía entenderse a sí misma, y no tardó en decidir acostarse para perderse en el sueño. Soñó con un camión que había matado a su madre. Soñó también con una enorme máquina negra que movía, implacable, sus grandes brazos hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás, de un modo que a Rosie le resultaba amenazador.

Le acercó una taza y se sentaron en silencio. Él la contemplaba con curiosidad. Había algo en ella que disparaba su imaginación. Allí sentada había una pequeña figura indómita, que lo observaba todo con sus ojos cansados y tristes, bajo las ruinas de su hogar, como una especie de niña extraviada.

El piso estaba insoportablemente vacío, y volvió a salir y paseó por el canal durante horas para cansarse un poco, y debía de soplar un viento más frío de lo que le pareció, pues al día siguiente se despertó con un inconfundible dolor en el pecho que nada tenía que ver con su corazón roto.

Bajo las costillas, su corazón, resentido, macerado y dolorido, era una monstruosa zona de compasión enemistada con con todo lo que había sido.