Contar es escuchar

En enero de este año perdimos a una de las voces más importantes de la fantasía y la ciencia ficción. A una escritora que no solo nos regaló historias de ficción fabulosas y complejas, mundos y universos con los que soñar, sino que también nos obsequió con gran cantidad de artículos y ensayos hablándonos de su visión del mundo. Continuando con mis lecturas del #LeoAutorasOct hoy quiero recomendarles Contar es escuchar, un libro que reúne una serie de textos de no ficción de la gran Ursula K. le Guin y que se ha convertido en una de mis mejores lecturas, no solo del año, sino de todos los tiempos.

"El ejercicio de la imaginación es peligroso para quienes se aprovechan del estado de las cosas porque tiene el poder de demostrar que el estado de las cosas no es permanente, ni universal, ni necesario".

Dividido en cuatro partes, en Contar es escuchar encontraremos artículos, ensayos, charlas e incluso discursos que le Guin presentó en público a lo largo de los años y que han sido reescritos o actualizados parcialmente para ser presentados aquí en formato de libro. Cuestiones personales, la primera parte, contiene una acertada presentación en la que con una crítica mordaz Ursula K. le Guin se define como hombre, porque es evidente que las mujeres son una invención reciente. Nos cuenta que había pasado toda su vida tratando de ser un hombre solo para acabar siendo una versión de segunda categoría que terminó por envejecer. Leedlo, es imposible que yo pueda resumir la fuerza y lo reivindicativo de su discurso en pocas palabras.

En esa primera parte también habla sobre la experiencia de haber nacido en una familia de antropólogos y lo que significó para ella conocer a dos nativos americanos que eran amigos de su padre y que compartían tiempo con ellos en casa, mientras ella era la más pequeña de la familia. También encontraremos artículos donde nos habla de la importancia de las bibliotecas públicas, y de cómo para ella siempre fueron un refugio, un lugar donde ser feliz.

En la segunda parte, Lecturas, encontraremos análisis de obras de León Tolstói, Jorge Luis Borges, Mark Twain, Cordwainer Smith, James Tiptree, Jr, Sylvia Townsend Warner y J. R. R. Tolkien. En el dedicado a Tolstói nos habla de cómo todos hemos inmortalizado la primera frase de Anna Karenina como una verdad universal, despreciando la felicidad por común, fácil y ordinaria; y enalteciendo la desdicha y el dolor, dando prioridad a las novelas que tratan sobre lo segundo y despreciando las primeras tildándolas de banales, sentimentales o, dicho de otro modo, de femeninas. Es el tipo de artículo que terminas de leer y tienes ganas de aplaudir. En “Fuera de la página: Vacas a viva voz” nos habla de cómo la misoginia quiere silenciar a las mujeres, de la importancia de mantener las funciones orales de la literatura y de cómo el feminismo nos exhorta a alzar la voz o pedir igualdad a gritos.

El artículo dedicado a “La estructura rítmica en El señor de los anillos” es otra joya más. Dice, entre otras cosas, que son novelas para leer en voz alta, donde una estructura de tensión y alivio le permite a Tolkien ir avanzado en la historia, en ese viaje repleto de sorpresas, pero también de momentos de calma. Luz y oscuridad. En otro ensayo habla de las influencias, de cómo un poema de Sylvia Townsend Warner le inspiro para crear “El furtivo”, un relato en el que reimagina la historia de la bella durmiente desde la óptica de un observador que no interviene activamente en la historia, que no rompe el hechizo.

"Las grandes novelas ofrecen no solo una serie de sucesos, sino un lugar, un paisaje imaginario que habitamos y al que podemos regresar".

Discursos y opiniones está repleto de textos interesantes en los que le Guin nos habla de la belleza y de los dobles estándares que impone a hombres y mujeres; sobre las diferencias entre la ficción o no ficción; el determinismo genético, la importancia de la alfabetización; la opresión, la revolución y la imaginación. En “Premios y género” la autora analiza los premios literarios más importantes y compara el número de autoras publicadas y premiadas con respecto a los autores. Y aunque las estadísticas muestran que tanto hombres como mujeres publican casi en la misma cantidad, ellos son premiados con muchísima más frecuencia. En premios como el Nobel de la Literatura la proporción es de diez a uno. ¿Qué está fallando? Saquen ustedes sus conclusiones.

Sobre la escritura agrupa charlas impartidas en talleres literarios y artículos sobre al arte de narrar. Si son escritores o aspiran serlo, encontrarán recursos indispensables, pero incluso como lectores la sabiduría aquí reflejada es de admirar. No solo nos habla de la confianza que se debe tener para escribir una historia, sino también de la responsabilidad que tienen los autores de romper con los estereotipos en la ficción, en la importancia de las historias para cambiar el mundo en el que vivimos.

“Supuestos indiscutibles” es quizás uno de mis ensayos favoritos y habla de todas las premisas que damos por válidas en las historias: Todos somos hombres, todos somos blancos, todos somos heterosexuales, todos somos cristianos. Supuestos que solo perpetúan el status quo sin cuestionarlo, invalidando todo lo que es diferente y utilizando la excusa de la «corrección política» para impedir dar voces a quienes hacen frente a los intolerantes. Otro de esos artículos que terminas de leer con ganas de aplaudir y de recomendar a todo el mundo. Además, tanto la edición de Círculo de Tiza como la traducción de Martín Schifino son extraordinarias.

"Ese es el don de los grandes narradores. Cuentan las mismas historias una y otra vez (¿cuántas historias hay?), pero cuando lo hacen son nuevas, son noticia, nos renuevan, nos muestran el mundo hecho de nuevo"

Para Ursula K. le Guin la imaginación es el arma más útil y poderosa que poseemos los humanos y Contar es escuchar es una manera fabulosa de descubrir una mente que dedicó toda su vida a imaginar otros mundos posibles y hacer de la escritura una forma de activismo social. Podéis tomar el libro y elegir cualquiera de los textos al azar y encontrar allí unas ideas y una sabiduría difíciles de igualar. Si queremos respetar el legado de una escritora como le Guin no podemos hacer otra cosa que leerla. Yo he llegado tarde a sus mundos fantásticos, pero estoy desando ahora explorarlos en profundidad. Leed su ficción y también sus ensayos. Leedla, sin más.
Enlace: https://inthenevernever.blog..

Ursula K. le Guin se define a sí misma como una persona de barro, como una persona moldeable, sujeta a cambios, en búsqueda constante. Y me parece que no hay mejor forma de definir a esta escritora, que es capaz de observar y hablar con precisión de cirujano de sus huellas (físicas, literarias, políticas).

Esta voluntad de barro se aprecia en cada uno de los veintinueve artículos que componen Contar es escuchar, ensayos en los que la autora expone su punto de vista sobre cuestiones que abarcan desde los ideales de belleza hasta la esclavitud; desde una defensa de la democratización del conocimiento hasta el ritmo en las novelas de Jane Austen o Tolkien; desde su infinito amor a Woolf hasta su desencanto paulatino con Tolstói.

Y si la voluntad de barro traspasa a pesar de lo diferentes que pueden parecer entre sí los temas de estos textos es porque todos ellos tienen algo en común: la mirada sarcástica e inquisitiva hacia el mundo de quien desea llegar a conocer algo de él a pesar del desencanto, a pesar de que en muchas ocasiones este deseo de conocimiento signifique reconocer en un primer momento lo imposible de la tarea.

Firme defensora del oficio de la escritura y de la imaginación como herramienta de cambio, le Guin escribe este libro, sobre todo, como un canto a ambas. Un canto a la reflexión, a pensarnos.

Como en todo libro que suponga recopilar diferentes textos, siempre va a haber partes que nos interesen más que otras. Sin embargo, cuando miro el libro, ya en la estantería, y me pongo a pensar en qué me ha parecido, guardo la misma sensación que ya me dejó en su día el documental sobre su vida y obra: una admiración y un respeto profundo por esta autora, crítica con el mundo y consigo misma.

Le Guin habla como escritora, pero también como lectora, como mujer y como anciana. Y desde esta —al menos— cuádruple postura nos manda un mensaje claro: escribid, pensad, luchad, disfrutad, preguntaos y, sobre todo, imaginad, imaginad mucho.

Se aprende mucho de Ursula K. le Guin gracias a que su mente abierta permite adentrarse en cuestiones que otros autores ni siquiera rozan en sus historias. En estos ensayos trata muchos temas, tan variados como: de dónde surgen las ideas, la explosión de creatividad que todo autor experimenta, el papel que juega el género femenino en la escritura o como la vida cotidiana da pie a reflexionar sobre asuntos que enriquecen historias de ficción. Una maestra como pocas, con una voz propia que invita a pensar y a arriesgar las palabras en el papel.