Bernhard se muere

"Bernhard se muere" es una colección de ocho relatos y una "indicación" ("Todo lo bueno que sé lo aprendí de estos hombres"), creada por la mexicana Alejandra Gómez-Macchia.
Las palabras preliminares de la autora nos revelan algunas de las claves del libro. En ellas muestra su agradecimiento a diversas personas, pero sobre todo a aquellas que le acercaron al intenso escritor austriaco Thomas Bernhard y su particular espíritu.
"Bernhard se muere" es el título del primer relato, clara paráfrasis de "Goethe se muere". Es la extraña historia de un traductor de Bernhard que nunca consigue hablar con su arisco traducido... hasta que el propio Bernhard contacta con él.
Al resto de los relatos los sobrevuela una especie de ironía fatalista. Sus protagonistas se ven arrastrados por circunstancias diversas a tomar decisiones o son tal vez sus decisiones las que los llevan al límite en distintos momentos de su vida, o tal vez a tomar caminos que luego se cuestionan. Sin embargo, todo fluye con una extraña naturalidad, sin aspavientos.
"Dormir la víspera y despertar el día de ayer" es sobre música, alta cultura y ¿amor eterno? "Jabones polvorientos en el baño de visitas" nos habla sobre el abandono de un hombre, con un sutil humor. En "Cómo ser feliz en el desierto" vemos entre el contraste entre el recuerdo del antiguo amor juvenil, la aventura un tanto idealizada, y la realidad años después. "Pasos de gigante" es una breve estampa de alcohol y nostalgia. "Y a mí, ¿quién me va a amar?" es una violenta e impactante historia en la que, sin embargo, los agresores aparecen nimbados por una especie de patetismo esperpéntico. "En obra negra" es otra historia de nostalgias , de una "ella", de lo que pudo ser, de referentes culturales de una juventud que se tenía por rebelde. "Manolos" es el breve relato que cierra la colección, un remate sin solemnidad en la que confirmamos con media sonrisa la relación entre los zapatos y las crisis conyugales...
He disfrutado mucho con la lectura de esta colección, con las voces, diferentes pero llenas de naturalidad, de sus narraciones, con su fino e irónico entendimiento de las relaciones, de las aspiraciones humanas, de los sueños que se van desvaneciendo... Tal vez un poco menos Bernhard de lo que haría esperar el título pero... ¿quién necesita un imitador de voces?

El título, la portada y la contraportada de este libro "engañan". Una ve el título y el retrato de Thomas Bernhard en la portada y lee algunas frases de la contraportada y espera encontrar un conjunto de relato de aire "bernhardiano", pero no es así.

Primero porque no hay un conjunto de relatos como tal, al menos desde mi punto de vista. El relato que abre el volumen (el que le da título y es, a su vez, el más extenso) está totalmente "desconectado" por estilo, temática y nivel del resto. Los siete relatos restantes guardan una ligera unidad temática, aunque el hilo que los une es algo tenue.

Y segundo porque el aire "bernhardiano" solo existe de forma clara en el primer relato, que es a mi juicio el más destacado y es un gran homenaje al autor austriaco y a su traductor al español. En el, narrado desde la óptica del traductor del autor, se intercalan, además del sentido homenaje a la vida y obra del autor, interesantísimas reflexiones sobre vida y literatura. El resto de los relatos, narrados en su mayoría por mujeres y protagonizados por hombres en soledad (quizá sea eso lo poco que los une a Bernhard), son sensiblemente inferiores al primero. En algunos de ellos da incluso la sensación de que sobran páginas, de que la autora da vueltas en círculo sin motivo, algo que hace que el interés por los relatos decaiga lentamente, pese a que en "Pasos de gigante" y en "A mí, ¿quién me va a amar?" parece remontar en cierto modo el vuelo, más por planteamiento de los relatos que por su resolución.

En definitiva, un libro que comienza muy bien pero que va progresivamente desinflándose dejando finalmente un regusto más bien amargo.