Descubrir

El talento verdadero es tener las respuestas cuando todavía no existen las preguntas.

La infancia es jubilosa porque nada se interpone entre el goce sensorial y la conciencia de ese goce. No hay reflexión duradera sobre la experiencia inmediata, no hay análisis ni crítica.

El cerebro es una máquina muy puñetera que no solo no se detiene nunca, sino que te obliga a pensar en lo que a él le viene en gana. Te pones a evocar un momento feliz de tu vida y, al cabo de menos de cinco minutos, el cerebro ya te ha obligado a recordar lo que no te apetecía.

Las personas viven aturdidas por lo que no entienden, asombradas, incrédulas cuando algo que son incapaces de controlar les estalla en la cara, y entonces buscan desesperadamente un plan, una ruta de huida, algo que los saque del atolladero, que los libre del caos.

Porque confié en él. Me entregué a él y, a pesar de todo, volví a confiar. Y pensaba que estaba haciendo lo correcto, que nada había cambiado.

Pero lo hizo.

Hizo lo que más temía. No pasó la prueba,y se largo cuando yo esperaba que no lo hiciese.

Y me cabrea. Me cabrea muchísimo haber creído en él y haberme equivocado cuando estaba convencida de que no lo hacía. Me cabrea que se largase sin molestarse en decir nada. Me cabrea pensar en él, en nuestros momentos, en el tiempo a su lado. Me cabrea los meses que he perdido dándole vueltas a la cabeza intentando encontrar una razón que no fuese la evidente. Me cabrea estar cabreada.

Porque pensaba que él también me quería.

Y me equivoqué.

La poesía se ha ido de las estaciones a la velocidad que se van los trenes, cuyos andenes ya no admiten despedidas.

La vida es rígida como el hierro, no se deja torcer con facilidad y rara vez podemos cambiar nuestro destino, salvo contumaz obstinación.

Aquel a quien la naturaleza ha dotado en abundancia, no necesita del exterior nada más que el tiempo libre para poder disfrutar de su riqueza interior.

El mundo está lleno de guerreros, el problema es que valientes hay muy pocos y en cambio cobardes hay por todos los lados.

Lo que pasa es que la mina lleva años de mal en peor. Ya no da trabajo a casi nadie. Cada año que pasa hay más hombres que se quedan en casa haciéndose pajas todo el santo día.

Entendemos que lo mejor que se puede encontrar en el mundo es un presente indoloro, tranquilo y soportable: si lo conseguimos, sabremos apreciarlo y nos cuidaremos bien de no echarlo a perder anhelando sin cesar alegrías imaginarias o angustiándonos por un futuro siempre incierto, que, por mucho que peleemos, está por completo en manos del destino.

Esta teoria puede responder, y quizá incluso incorporar, la sugerencia, por lo demás ridícula, de que los dos camaradas riñeron a causa de la ortografía correcta del nombre de Fafhrd, pues el Ratonero prefería perversamente un simple equivalente lankhmariano de «Faferd», mientras que el propietario del nombre insistía en que sólo la original aglomeración de consonantes que llenaban la boca podría seguir satisfaciendo a su oído y su vista, y a su sentido semiletrado y bárbaro de la adecuación de las cosas. Los hombres aburridos e inseguros lanzan flechas a las motas de polvo.

Escribir es una forma sofisticada de silencio.

César está mil veces más seguro en medio de la tierra más hostil, rodeado de miles de bárbaros en pie de guerra, que en las calles de esta maldita Roma repleta de traidores.

Quitando un poco de aquí y otro tanto de allá, podría comprar esto o lo otro. Eran las matemáticas de las madres.

Cuando llueve, como llueve hoy, cuando las tardes ya se alejan hacia el otoño, es mejor no escuchar cierta música, mejor no invocar ciertos recuerdos, mejor no escribir ciertas cosas y dejar que sea el silencio el que hable de lo que debe ser callado.

La calle estaba desierta y envuelta en un estremecedor silencio, como aún ocurría en muchos rincones de Berlín carentes de latido humano, ni coches, ni niños con sus juegos, ausente de la habitual cotidianeidad, como si le costase arrancarse la costra de la muerte.

Pase lo que pase tu no te rindas; por ti, por ellos o por quien sea. Pero no te rindas. Las madres no lo hacen, no se rinden.

En cualquier oficina pública cuando se presentan semejantes apuros, ante los que no se sabe que hacer, suele uno decidirse casi siempre por abrir un expediente. Un expediente siempre está bien. Si no sirve para nada, no importa.

No saber mucho sobre algo te libera de prejuicios preconcebidos; es mejor conocer las cosas a su tiempo y no por boca de alguien que, para bien o para mal, inevitablemente las narra desde una perspectiva subjetiva.