Xavier Güell

¿Se me puede acusar de no amar a la humanidad? Yo estimo a los hombres, pero no siento piedad por ellos. El hombre es esclavo, aunque haya nacido rebelde. La inquietud y la duda forman parte de su naturaleza. Los rusos, a lo largo de su historia, no han conocido nunca la libertad; si hubieran luchado en su nombre, la habrían conquistado. Para ellos, la libertad no es lo importante, sino el milagro, el misterio y la autoridad. Su más vivo afán es encontrar un ser ante quien inclinarse. Pero solo ante una fuerza incontestable que pueda reunirlos en una comunión de respeto. Quieren que el objeto de su culto sea universal, quieren un ídolo, un dios, un padre, un depositario de sus conciencias, llámelo usted como quiera. Y esa necesidad de la comunidad en la adoración es, desde el principio de los siglos, el mayor anhelo individual y colectivo. En consecuencia, ¿quién debe reinar sobre los hombres sino el que es dueño de sus conciencias y tiene su pan en las manos?

Los estoicos fueron hombres sobresalientes, pero su doctrina es contraria a la vida. Una doctrina que predica la indiferencia, el desprecio al dolor y a la muerte me resulta incomprensible; despreciar los sufrimientos significa despreciar la propia vida, sin tener en cuenta que la existencia se compone de sensaciones, de hambre y de frío, de ofensas, de pérdidas y de temor. En esas sensaciones se encierra la vida; se las puede considerar abrumadoras, odiar incluso, pero no despreciar. La lucha, el sufrimiento, la capacidad de reaccionar a los estímulos forman parte de nuestra condición humana.

Tienes que esforzarte por hacer algo nuevo en cada obra, de modo que cada una de ellas deje sin aliento al público. La repetición es la muerte del arte. Si una obra agrada a todo el mundo, es un fracaso; sí, por el contrario, la critican, quizá haya algo valioso en ella. El éxito auténtico llega cuando la gente polemiza sobre tu trabajo, cuando la mitad de la audiencia está en éxtasis y la otra mitad quiere romperte los huesos.

-La tristeza es el único sentimiento verdadero; lo demás son añadidos, breves fugas de viento que alivian el instante.
-¿Por qué la gente no vive y deja vivir?
-Yo tampoco sé responder a eso, Irina. De hecho, no creo que nadie sepa.
-Los seres humanos son un misterio. ¿Por qué no aprenden de sus errores? ¿Por qué se destruyen con tanta crueldad?
-Vivir y dejar vivir parece lo más sencillo, pero no es así. Las pasiones enfrentadas nos atormentan: el instinto de matar, el miedo a la soledad, a la muerte, el egoísmo, la bondad, el amor, el odio, la mezquindad, el deseo.
-¿Y al arte, Mitia? ¿No sirve el arte?
-El arte gusta de la muerte, mi música la corteja. Los rusos llevamos en la sangre el culto de las víctimas y del martirio. Vamos por la vida con las venas abiertas. ¿Por qué hay tan pocas comedias en la literatura rusa? ¿Te lo has preguntado alguna vez, Irina? Nuestras comedias son más trágicas que las propias tragedias.

Los artistas soviéticos, inducidos por el Gobierno, vamos en contra del arte. ¡Que no haya cultura sin humanidad! Así claman muchos a los que hoy se aprecia. Quieren componer una nueva Marsellesa para que el pueblo vibre. Pero la humanidad en el arte es un efecto a gran distancia. Hay astros que no son nunca vistos mientras existen. ¿De qué nos sirve el arte si estamos en manos de estos gobernantes? Nuestro prejuicio consiste en que sin ellos no sabemos volver a casa. En realidad no tenemos casa y el arte significa tan poco para nosotros como la pelea para los fanfarrones. -Mi voz temblaba de un modo extraño-. Somos demasiado pusilánimes para afrontar un arte libre, pero el artista verdadero sale victorioso en su huida hacia adelante y se mantiene sin participar en un contubernio que no es el suyo. No es un compañero de viaje. No va con el presente, pero el futuro irá siempre a su lado.

Los rusos sois un pueblo desgraciado. ¡Ni un segundo de libertad, después de siglos! Sojuzgados, abducidos, humillados... La culpa es vuestra, os agradan los grilletes. En el fondo, sois un pueblo de esclavos. Nunca habéis vivido de otra manera. Pero en cuanto suenan los tambores y se despliegan las banderas, vuestros corazones palpitan con fuerza. ¿De qué os ha servido la Revolución? ¿De qué os ha servido sustituir a los zares por Lenin y Stalin? ¿Son acaso mejores? Los cuatro jinetes del Apocalipsis campan a sus anchas. ¿Quién los detendrá?

Quien se asusta de lo que no ve debería asustarse mucho más de lo que ve, pues todo esto no es más inteligible que los espectros que asaltan nuestros sueños. ¿Quién puede entender a los seres humanos? Mucho antes de que Hitler llegara al poder, los alemanes vimos crecer el huevo de la serpiente, nos mentimos a sabiendas de que aquello no se iba a parar. Los nazis no engañaban. Todos los alemanes, e incluyo también a los judíos, somos culpables de nuestra falta de determinación. Hemos forjado nuestro destino a fuego lento. Reconozco que a veces, en momentos de abatimiento, me represento la hora de mi muerte con imágenes sombrías. Sin embargo, les aseguro que nada de eso me parece tan terrible como la realidad que estamos viviendo. Me di cuenta de que no sabemos nada, por eso nos equivocamos; somos injustos, crueles, gastamos nuestras energías en destruirnos, y me desespero porque no logro entenderlo.

Lo que llamamos una razón para vivir es al mismo tiempo una excelente razón para morir. Los militares sabemos lo que es eso. Es fácil morir por una patria a la que amas; como patriota, les aseguro que preferiría el suicidio a según que derrota. En los problemas esenciales, y me refiero a aquellos que ponen la vida en juego o que multiplican la pasión de vivir, no hay sino dos maneras de pensar: la de Perogrullo y la de Don Quijote, o, si lo prefieren: el equilibrio de la evidencia y el lirismo de la emoción.

-Calor animal, frialdad, euforia por un hallazgo inesperado, deseo, tristeza, alegría, terror, sorpresa, todo está revuelto en mi sinfonía. Es así como yo veo el mundo. Además, la verdadera pasión solo se encuentra en la ambigüedad y la ironía. La pasión nunca es más exaltada que cuando todo es incertidumbre. Tu inclinación hacia lo objetivo, amigo mío, hacia esa pretendida verdad que considera lo subjetivovcomo pura aventura interior, es una equivocación.

Vivir con intensidad mi propio sufrimiento me permitió descubrir que el genio no es otra cosa que la energía vinculada al trastorno psíquico, y que en la unión de ambos, el artista encuentra la fuente de su inspiración. La rapidez con la que en pocos meses compuse las siguientes obras me convenció de que mi mente concebía una música cuya audacia se ajustaba mal a la salud y el equilibrio.