Tracy Chevalier

—Sí, sí —respondió el señor Waterman con impaciencia—. Usted siempre piensa en el dinero ¿no, señorita Speedwell?

Al oírlo, Violet estuvo a punto de perder los estribos, pero no quería desaprovechar una oportunidad que ese le presentaba a una bordadora que necesitase ganar dinero. Y ella sabía quién lo necesitaba.

—No es fácil vivir como una mujer independiente —le contestó con toda la dulzura que fue capaz—. Me temo que el dinero es lo más importante cuando se tiene muy poco.

Luego ya no hubo más azul; todo fue rojo y negro.

Me han dicho que cuentan chismes sobre nosotros. Yo debería haber tenido más cuidado. Por lo que a mí respecta, no me importa, pero usted es mujer y siempre es peor para las mujeres.

(…) no era sencillo encontrar marido, porque había dos millones menos de hombres que de mujeres. Violet había leído muchos artículos en los periódicos sobre estas «mujeres sobrantes» –esa era la etiqueta que les habían puesto–, que se quedaban solteras debido a la guerra y que difícilmente se casarían, algo que se consideraba una tragedia, una amenaza, en una sociedad preparada para el matrimonio. Los periodistas parecían disfrutar de la etiqueta, que colgaban como quien clava un broche con un alfiler en la piel. Molestaba, sin duda; pero, en ocasiones, el alfiler penetraba en las capas protectoras y hacía que sangrara. Ella había supuesto que a medida que envejeciera dolería menos y se sorprendía al descubrir que incluso con treinta y ocho años –de mediana edad– las etiquetas seguían doliendo. Sin embargo, la habían llamado cosas peores: marimacho, arpía, odia-hombres.

James Goodenough era un hombre sensato, pero las manzanas eran su debilidad; desde la infancia, cuando su madre le daba unas manzanas muy dulces en ocasiones especiales. Los dulces eran poco habituales, porque el azúcar era caro, pero el sabor dulce de una tarta de manzana salía casi gratis, porque una vez plantados, los manzanos daban poco trabajo. Se estremeció al recordar los primeros años en el Pantano Negro sin manzanas. Tuvo que pasarse sin ellas tres años para comprender lo importantes que habían sido en su vida y darse cuenta que le apetecían más que el whisky, el tabaco, el café o el sexo.

-No lo entiendes -dio un golpecito en la caja-. Es una herramienta. Me ayuda a ver, y de esta forma me resulta más fácil pintar mis cuadros.
-Pero..., para ver usa los ojos.
-Cierto. Pero mis ojos no siempre lo ven todo.

“Pero a las mujeres nos han preparado para eso: para darnos a los demás, para hacerles la vida fácil, sin importar lo que nosotras sintamos. Ser siempre generosa puede convertirse en una tarea agotadora e ingrata.”⁣

Era curioso: cuando cuentas tu historia a otros se acerca más a la ficción y se aleja de la verdad. Se le añade un componente de actuación, de representación, lo que hace que te distancies todavía un poco más.

(…) como era habitual en este tipo de situaciones, las casadas hablaban más que las solteras, asumiendo una autoridad natural y un lugar superior en la jerarquía de mujeres que nadie cuestionaba. (…)

Se preguntó si Arthur se sentía incómodo alguna vez paseando solo. Sospechaba que no. Los hombres se paseaban por el mundo como si les perteneciera.