Teresa Clavel lledo

Esto es para siempre

El mejor juego es aquel en el que no te das cuenta que estas jugando.

Las noctalias son los cuentos que se explican desde siempre alrededor de un buen fuego. Para que sea una verdadera noctalia, deben darse tres condiciones indispensables: que sea de noche, que haga frío y que todos los que estén sentados escuchando estén cansados. Sólo así la noctalia da consuelo, porque siempre encierra un mensaje de esperanza. Como un faro, una luz cálida, para los que están perdidos y exhaustos, en busca del camino.

Lo raro es tener una familia -dijo India pensativa-. Un montón de personas con las que no tienes absolutamente nada que ver, salvo que son tus parientes.

India perdió rápidamente la noción de los días de la semana: el tiempo se dividía en breves y arbitrarios conjuntos de días calurosos y días lluviosos. Podría haber eliminado de su vocabulario las palabras ayer y mañana: porque ayer no había ocurrido nada que valiera la pena comentar hoy, y mañana no prometía ningún cambio respecto del presente. Transfigurada, India contemplaba la vida en Beldame.

Pero no puedes cambiar quién eres ni quién quieres ser

Beldame representaba para todos ellos una justa y posible compensación por las aflicciones, los infortunios y los trabajos de este mundo. Era un paraiso en la tierra. Y se parecía al otro, el paraíso celestial, en que era luminoso, remoto, atemporal y vacío.

Antes de Beldame, India no abrigaba la menor simpatía por el estilo de vida sureño, con su cordialidad generalizada, su malicia displicente y su laxitud abrumadora (...) pero Beldame la había superado. Estaba hechizada, como hechizado quedó Merlín por Nimue.

El más leve cambio en la gravedad entre nosotros y de pronto todas mis estrellas se desalinean, los planetas salen de sus órbitas y yo quedo perdido, sin mapa ni dirección, en el territorio desconcertante que es estar enamorado de tu mejor amigo.

Así como para hablar correctamente un idioma se requiere un profundo conocimiento de él, de igual modo no se crean personajes sino tras largo y asiduo estudio de los hombres. Por eso yo, todavía un joven para inventar, me limito a relatar