Romina Garber

'Muy bien', dijo, mirándome con aprobación, como si estuviéramos en mitad de una lección ejemplar, 'pero te olvidaste de la mejor parte del cuento de hadas'. La miré desconcertada, preguntándome cuál era la mejor parte del cuento de hadas que, aparentemente, dejé fuera. 'El final, Manuela. Las princesas que no se rinden consiguen vivir felices para siempre'.

—¿Por qué es tan importante el realismo mágico en nuestra literatura?

—No solo en la literatura. —La miro sin entender mientras bebe otro sorbo de sopa—. También empleamos el realismo mágico en nuestra vida cotidiana. Pensá en nuestras supersticiones. Siempre estamos buscando una forma de meter la magia en la realidad, así somos.

—El pasado ha configurado nuestra identidad. Llevamos todo lo que hemos experimentado dentro de nosotros, hasta las cosas que no podemos nombrar o recordar. Nuestra historia crece por dentro como estratos sedimentarios, y cada recuerdo alimenta nuestros cimientos, añadiendo una nueva dimensión a nuestra identidad.

A veces, odio a mi padre por haber querido conquistar a Ma cuando sabía que su amor la convertiría en un blanco durante el resto de su vida. Por otro lado, si no lo hubiera hecho, yo no estaría aquí. Pero, más que nada, lo que más siento es no haber podido conocerlo.

Ahora conozco el motivo real por el que mi madre nos trasladó a Miami. Solo hay una cosa que ha sido lo bastante fuerte para hacer que lo arriesgara todo, incluso su vida: el amor. Es el motivo por el que ambas terminamos en este lío en primer lugar.

Para alguien que ha sido invisible toda su vida, es inquietante convertirse de pronto en el foco de los demás. Lo que lo vuelve tolerable es que es la primera vez que estoy en un sitio al que sé que pertenezco.

Reescribe tu historia. Por primera vez en mucho tiempo, oigo la voz de Ma en la cabeza. He hecho lo que me dijo. Y ahora tengo mi nueva historia en la mano.

Si puedo deconstruir sus palabras en componentes lingüísticos, algo separado que pueda ser estudiado y diseccionado, puedo despojarlas de su carga negativa.

Yo soy ese as de diamantes que sobra.

No encajo en ninguno de los grupos que me rodean, y aquello que me hace diferente siempre parece perjudicarme.

Por muchas que sean las fronteras que cruzamos, parece que no podemos dejar atrás el temor de no sentirnos a salvo en nuestros propios hogares.