Pilar Pedraza

Entrevista a Pilar Pedraza a propósito de su última novela El amante germano y su relación con la literatura fantástica y de terror

¿Cuáles son tus referentes o influencias?, ¿con qué escritores de la literatura fantástica y de terror dialogas?

No me considero una escritora de género fantástico y de terror, sino simplemente una persona que escribe sobre aquello que le interesa, pero que lee toda clase de literatura, especialmente novela decimonónica francesa y expresionismo alemán, así como ficción posmoderna sobre la filosofía del cuerpo y del género. No tengo autores fetiche ni dialogo con ninguno en particular al escribir, pero si tuviera que elegir algunos de mis favoritos, con quienes tener una charla presencial, dialogaría con mucho gusto con Gustav Meyrink, Saki y Ambrose Bierce. ¡Menudo aquelarre íbamos a montar!

¿Hay cabida para este género en España?, ¿se puede hablar del terror como un género marginal?

España es históricamente un país bastante yermo y atrasado en muchas cosas. Sin embargo, tiene una literatura fantástica, pobre en cantidad pero muy rica en calidad. Pienso por ejemplo en Valle Inclán, Ramón Gómez de la Serna, Joan Perucho o Alvaro Cunqueiro, a los que siempre revisito con gusto. No concibo el terror como un género. Yo no escribo literatura de terror, escribo libros con una vertiente a menudo fantástica. Serán mejores o peores, pero no pulp fiction.

¿Sientes que hay alguna similitud entre tú y las autoras de terror del XIX en cuanto a la recepción de su obra?

Creo que no. Yo soy una autora del siglo XX-XXI, tengo mis editores, mi público, nunca me he victimizado ni creo que por ser mujer vaya a consentir que me hagan publicar con seudónimo. Todo eso ha pasado a la historia. Las mujeres del nuevo milenio somos feministas y estamos llevando adelante nuestra revolución continua y silenciosa, que acabará por cambiar el sistema, aunque puede que yo no lo vea. Sería fabuloso que los medios y los creadores de opinión se pusieran las pilas al respecto y echaran una mano.

En tu narrativa das cabida, con especial interés, a los freaks, a personajes extraños, ambiguos y monstruosos ¿por qué?, ¿qué es lo que te atrae de ellos?

Me atrae su belleza deforme y su otredad. Siento un gran amor natural, casi instintivo, hacia lo raro, lo queer, lo que la sociedad «normal» no acepta porque le da miedo o envidia; me enamora lo nativo, lo desplazado, lo muerto en vida y lo vivo espectral.

Se nota que eres amante de la historia ya que en tus obras la presentas, sin escribir por esto, novelas históricas ¿Cómo consigues esto?, ¿de qué manera trabajas tiempo y época en tus textos?

Soy doctora en Historia y seguramente por ello tengo cierta facilidad para desplazarme ficcionalmente por épocas que me interesan, entre ellas el mundo clásico, el siglo XVIII, el fin del siglo XIX y las vanguardias, No soy aficionada a la novela histórica, si bien en mi adolescencia lo fui, y entonces devoré las obras de Mika Waltari, Mary Renault o Marguerite Yourcenar, además de la Ilíada, la Odisea, el Satiricón, El asno de oro y muchas otras que han alimentado mi imaginario sin hacerme perder libertad.

¿Nos puedes hablar un poco sobre la imagen de la mujer, de una mujer maldita y poderosa en el imaginario colectivo? Ya que es uno de tus temas frecuentes tanto en narrativa como en ensayo.

El temor a la mujer ha producido miedo y represión en todas las culturas conocidas, cada una de las cuales ha creado sus estereotipos religiosos o legendarios de femme fatale o de mujer frágil y sus excepciones como las Amazonas, Juana de Arco, Catalina Sforza, la condesa Bathory y otras heroínas históricas. Siempre me ha interesado la obra del marqués de Sade por su sexualidad terrorista y libertaria, y en especial sus personajes de mujeres libertinas como Juliette, la hermafrodita Duran o la Borghese. Mi segunda novela, La fase del rubí (Tusquets, Valdemar), tiene como protagonista a Imperatrice, uno de estos personajes de mujer libertina, sadiana, que tanto me gusta crear y poner a vivir en diferentes contextos.

En tu última novela El amante germano hablas de un amor maldito pero también de la creación del amante y del mismo amor a través de la magia ¿tan solo ficción?

En la literatura, como en el cine, todo es ficción. Los documentales son ficción, el teatro de calle es ficción, las performances son ficción, los prospectos farmacéuticos son ficción. La vida está en otra parte. Yo soy lectora amante de Émile Zola y de los grandes realistas: son los que manejan mejor las ficciones. Los dioses, la magia, la poesía, ¿no son ficciones? El goce supremo del artista es ser capaz de crearlas y de compartirlas si tiene ocasión.

¿Cómo surge Próxima Nigra? esta hechicera que hace sacrificios en las carites infernales, el personaje tal vez más poderoso de esta novela.

Me gusta Próxima Nigra. Es una hechicera de alto rango, no una bruja piruja. Tiene belleza y poder y lo ejerce. Contrariamente a una sacerdotisa, puede mandar sobre los propios dioses, como la Celestina. El verdadero hechicero en el imaginario de muchas culturas tiene el don de hacer que los dioses le obedezcan. Próxima se relaciona con la diosa infernal Hécate a través de las Cárites infernales (invención de una servidora) para lograr sus fines, y consigue cosas tan espectaculares como vencer a la gladiadora en el Anfiteatro o animar a la estatua de cera creada por un gran escultor. Tengo un librito curioso sobre estos temas: Brujas, sapos y aquelarres (Valdemar).

Hay un tema que pasea por toda la novela y es la frontera entre el bien y el mal, entre lo claro y oscuro ¿es así en la vida?

En la vida todo está mezclado. La civilización trata de conseguir un orden que permita la convivencia, pero en definitiva lo que hace es legitimar la injusticia y la desigualdad entre los humanos. La democracia se desvirtúa cuando interesa. Es el arte el único que construye la ilusión que hace distinguir lo claro de lo oscuro, la luz de las tinieblas. Lucifer es mi personaje mítico favorito, porque es el ángel que lleva la luz, pero está condenado por desobedecer a dios.

El miedo, lógicamente, también está presente. ¿A qué temer fuera de los libros?

No es en los libros donde habita el verdadero monstruo, sino en la realidad, con su cortejo de mentiras, trampas e hipocresía. Se llama capitalismo y una de sus máscaras es el payaso llamado Mister Trump.

Volviendo a los hechizos ¿Qué hechizo lanzarías sobre tu país?, ¿por qué?

Me gustaría que mi país volviera atrás y tuviera una Revolución Francesa. O que hubiera triunfado la Segunda República. Tal vez así no sería tan atrasado, tan inculto y tan vendido al señorito de turno o a las redes de los señoritos de turno.

Pilar Pedraza y sus lecturas

¿Qué libro de este género te incentivó a escribir?

Si te refieres al fantástico, flipé con Malpertuis, de Jean Ray, aunque de momento no entendí gran cosa.

¿Qué autor te pudo provocar dejar de escribir? (por su calidad indiscutible).

Ninguno, por dios. Hay un grabado de Goya de un esqueleto saliendo del ataúd con el rótulo: «Aun aprendo». Yo digo lo mismo: en mi tumba, que pongan «Aun escribo». En esto, como en todo, no hay un dios.

¿Cuál fue tu primer gran descubrimiento literario dentro de este género?

El Antiguo Testamento. Es la mejor obra de terror con diferencia.

¿Qué novela de terror relees con frecuencia?

El Golem de Gustav Meyrink. Aún no he conseguido descubrir su misterio.

¿Qué libro te da vergüenza no haber leído aún?

A estas alturas, nada me da vergüenza.

¿Qué clásico de la literatura de terror consideras que ha sido sobrevalorado?

Lovecraft, al que por otra parte admiro y leo con gusto.

¿Tienes una cita literaria de culto?, ¿cuál es?

«Hay espíritus que enturbian las aguas para hacerlas parecer más profundas»

¿Qué estás leyendo de este género actualmente?

Estoy releyendo las Metamorfosis de Ovidio con vistas a la nueva obra de ficción en la que me ocupo desde que terminé El amante germano.