Philip K. Dick

La mayoría de los androides que he conocido tenían más deseo de vivir que mi esposa.

Aquel fuego oscuro se desvaneció, la vitalidad la abandonó de pronto, como tantas veces había visto que le sucedía a los androides. La clásica resignación. La aceptación mecánica, intelectual, con la cual un organismo auténtico, tras dos mil millones de años sometido a la presión de sobrevivir y evolucionar, nunca habría sido capaz de reconciliarse.

Yo soy Ubik. Antes de que el universo existiera, yo existía. Yo hice los soles y los mundos. Yo creé las vidas y los espacios en los que habitan. Yo las cambio de lugar a mi antojo. Van donde yo dispongo y hacen lo que yo les ordeno. Yo soy el verbo, y mi nombre no puede ser pronunciado. Es el nombre que nadie conoce. Me llaman Ubik, pero Ubik no es mi nombre. Yo Soy. Yo Seré siempre.

Una desesperación tan amplia, que abarque la totalidad, se perpetúa a sí misma.

Nunca en su vida había visto un puma. Conocía al animal por las películas 3-D que pasaba la televisión. Por alguna razón, el polvo había afectado a esa especie, tanto como a las aves, de las que casi no quedaban sobrevivientes.

El miedo puede hacerle mucho más daño que el odio o los celos. Si uno tiene miedo no acaba de entrar totalmente en la vida; el miedo hace que uno trate siempre, siempre, de reservarse un poco.

Uno puede olvidar cualquier tipo de amor, excepto el que ha sentido hacia los hijos.

La pena te une con lo que has perdido.

—El amor no es solo desear a otra persona del modo que uno desea poseer un objeto que ve en una tienda —dijo Ruth—. Eso es simple deseo. Uno quiere tenerla consigo, llevársela a casa y colocarla en algún lugar del apartamento, como si fuera una lámpara. El amor es... —hizo una pausa reflexiva— como un padre salvando a sus hijos de una casa en llamas, sacándolos, y luego muriendo él. Cuando uno ama deja de vivir para sí mismo; vive para otra persona.

¿Estoy pagando por algo que hice?, se preguntó a sí mismo. ¿Por algo que ignoro o que no recuerdo? Pero nadie paga por sus actos anteriores, reflexionó. Aprendí eso hace mucho tiempo; uno no rinde cuentas por el mal que ha hecho ni por el bien que ha hecho. Al final todo queda equilibrado.

No asumes ninguna responsabilidad por las consecuencias de tus actos con respecto a otros. Moral y éticamente, vas a la deriva. Atacando aquí y allá, y sumergiéndote de nuevo. Como si nada hubiese ocurrido.

Los muros más altos son los que construimos para alejar a los demás

Pensaba en ello cuando se preguntó si Mozart había llegado a intuir alguna vez que el futuro no existía, que ya había utilizado el poco tiempo de que disponía. Puede que yo también, pensó Rick, mientras observaba las evoluciones del ensayo. Este ensayo concluirá, la representación terminará, los cantantes morirán, con el tiempo se destruirá la última partitura musical, sucederá de un modo u otro. Podemos evitarlo un tiempo, igual que los andys pueden evitarme a mí y existir un período finito de tiempo más. Pero si yo no los atrapo, algún otro lo hará. En cierto modo, comprendió, soy parte del proceso entrópico de destrucción de la forma.

—¿Alguna vez ha visto a Jones?—Varias veces —respondió Cussick—. Lo conocí cara a cara, antes de que montara su organización, antes de que nadie supiera de él.

—Cuando era sacerdote —reflexionó Rafferty—. Con su propia iglesia.

—Antes de eso —insistió Cussick mientras recordaba.

Nina durmió mal a ratos; de vez en cuando se volvía, se retorcía, dejaba escapar sonidos débiles y temerosos. Luchaba en una oscuridad invisible y libraba batallas solitarias, sin él, sin nadie. En el análisis final, cada uno de ellos estaba aislado del otro. Cada uno de ellos sufría a solas.

Comunismo, fascismo, sionismo: son las opiniones de individuos absolutistas impuestas a la fuerza en continentes enteros. Y no tiene nada que ver con la sinceridad del líder. O de los seguidores. El hecho de que lo crean lo hace todavía más repugnante. El hecho de que podrían matarse unos a otros y morir voluntariamente por verbalismos sin sentido...

La verdad, pensó, es tan terrible como la muerte, pero más difícil de encontrar.

Y es perder el tiempo pedirle nada a un androide; nada hay que pueda ser conmovido en su interior.

Una voz límpida y segura de sí misma puede hacer que las personas obedezcan incluso las órdenes más increíbles.

Un mercerita tenía libertad para localizar la presencia nebulosa de Los Asesinos siempre que lo considerase necesario. Para Rick Deckard, un robot humanoide fugado, responsable del asesinato de su amo, equipado con una inteligencia mayor que la de muchos seres humanos, que no sentía consideración alguna para con los animales, que no poseía la menor capacidad de empatizar con otra forma de vida, con las alegrías o las penas del prójimo, eso, a su juicio, era el epítome de Los Asesinos.