Paola Peretti

Algunas noticias deberían darlas siempre teniendo un gato al que abrazar.

La lápida de la abuela es fea, tiene un angelito con cara de tonto, a pesar de que ella no creía en los ángeles, aunque a mí siempre me llamaba «ángel mío».

Algunas noticias deberían darlas siempre teniendo un gato al que abrazar.

Porque sabe que lo esencial para mí es encontrar al menos un amigo de verdad, y cuando tu hija de diez años encuentra un amigo de verdad en la oscuridad creo que tienes que estar contenta a la fuerza.

Se me empañan las gafas.
Algunas noticias deberían darlas siempre teniendo un gato al que abrazar.

No me queda mucho tiempo, así es. Pero, aunque sea verdad, y para mí es importante que ella me diga siempre la verdad, a veces me gustaría que fuera un poco menos cierto.

Me parece que es una pieza difícil porque dura mucho, y me gustaría poder ver cómo se mueven sus manos mientras esta música preciosa se me mete en la cabeza, me toma de la mano y me dice que vayamos a correr juntas, como si fuera amiga mía. Y yo corro, corro sobre un teclado larguísimo que se convierte en una playa, y cada nota es una ola, y yo salto sobre las olas, entre ellas, y me convierto en un delfín, libre. La música mueve el mar entero, el mar hace lo que la música quiere. Cuando abro los ojos, ha llenado también la sala entera, hasta el techo, de flores subacuáticas y flotantes de vivos colores; después el sonido desciende, como la voz del señor que lee libros en mi reproductor de MP3, formando gotas muy límpidas, y al final se vuelve pequeña y azul, una lágrima en mi rostro que me resbala por la mejilla y me moja el cuello del vestido.

—Encuentra tu rosa, Mafalda. Lo que para ti es esencial. Una cosa que puedas hacer sin ojos.

A todos los niños les da miedo la oscuridad, y a mí también, porque para mí la oscuridad es una venda en los ojos que me puse para jugar y ya no pude quitarme.

Por lo que yo sé, «Te quiero» se les dice a los padres, a los parientes, a los amigos y a los animales, pero entre novios se dice «Te amo», salvo en Norteamérica y en todos los sitios donde se habla inglés, que se dice ailoviu a todo el mundo.

Quizá sea esa la diferencia entre la amistad y el amor, que la amistad es fácil, y el amor en cambio te llena la cabeza de confusión, un poco como la niebla de Stargardt en los ojos.

Se me dibuja una sonrisa de oreja a oreja. Es extraño sentirse afortunada por algo para lo que no hacen falta los ojos. Ni las gafas.

Filippo se vuelve hacia mí y me mira. Su cara está cerca, pero sin gafas es como si estuviera lejos. Una gran nube gris la tapa casi del todo, y me pregunto si él me la ve en los ojos.
—¿De qué color tengo los ojos?
—Marrones. ¿Por?
—¿No se me ve nada dentro?
Él se queda callado unos segundos. Creo que me está mirando las pupilas fijamente.
—No, nada. Solo…
Ya está, lo sabía. Se ven las manchas de mi niebla.
—… solo muchos tonos verdes y amarillentos. Como un bosque lleno de setas.

Yo estas cosas no las entiendo bien, yo pienso que o se es amigo o se ama a alguien, porque si hay dos palabras distintas para decir una misma cosa, no puede ser lo mismo.

El amor siempre es una buena noticia, Mafalda, recuérdalo. Todo el mundo se enamora. [...] Y eso es bonito, ¿sabes? Porque nos hace a todos iguales.

—Yo no sé qué es lo esencial.
—¿Sabes qué lo era para el Principito?
—Creo que su rosa.
—¿Y podía verla?
—No, porque se la había dejado en su planeta.
[...]
—Encuentra tu rosa, Mafalda. Lo que para ti es esencial. Una cosa que puedas hacer sin ojos.

Quien tiene miedo no vive, quien tiene miedo no vive… No estoy segura de entender la historia del gato del escriba, pero es bonita y me hace daño, como la música de Filippo.

En la noche de mis ojos todo es gris oscuro y silencioso como una nube llena de lluvia.

La oscuridad ha llegado, y yo solo quiero trepar al cerezo. Ya no me importa la distancia que hay entre mi árbol y yo.

Y, tal vez, si reúno el valor suficiente también le diré «Te amo» para que no se vaya nunca.