Paco Ignacio Taibo II

«—Benditos seamos los mexicanos, de derrota en derrota hemos abierto las puertas de la victoria definitiva. Se inicia la era de la razón, nuestro Siglo de las Luces.

—¿Y por cuánto tiempo? —preguntó Guillermo Prieto, el airecillo ramplón de la tarde le sacudía la cabellera leonada.

Ignacio Ramírez, llamado por sus amigos y enemigos El Nigromante, dudó; durante un instante se mesó la dispareja barba de chivo. Prieto no lo dejó seguir pensando:

—Perdón por mi ataque de pesimismo. ¿Acaso importa? Un segundo de fulgor, diez minutos, dos años... Y luego a volver a empezar. ¿No es ese el destino de un pueblo sabio?, ¿pelear eternamente?»

Paco Ignacio Taibo II ha rescatado sus notas de entonces y las reflexiones que han venido después, para evitar que el tiempo desgaste el detalle de lo ocurrido y mantener viva la memoria de una generación con la voluntad de cambiar este país a través de la movilización social.

En 68 Taibo II busca dar respuesta a algunas preguntas que, a más de cuatro décadas, rondan en la cabeza de quienes vivieron los sucesos, y de las generaciones posteriores que no quieren ignorar de dónde venimos. «¿Cómo se cocinó la magia? ¿De dónde salieron los 300,000 estudiantes que llegaron al Zócalo el día de la manifestación del silencio? ¿Quiénes estaban detrás de la puerta de la prepa uno el día del bazukazo? ¿Cómo regresan envueltos en rumores los nombres de los desertores y de los suicidas? ¿Dónde arrojaron a nuestros muertos?...»

La tensión estaba en el aire. La ciudad de México era un hervidero reaccionario y porfirista donde los generales que juraban fidelidad al presidente Madero conspiraban por las noches para dar un golpe de Estado.

¿Pero qué ocurrió exactamente durante aquellos días de febrero de 1913?

Paco Ignacio Taibo II hace una reconstrucción minuciosa de la confabulación: su gestación en octubre de 1912 en La Habana, un corrupto embajador norteamericano presionando para que el levantamiento se lleve a cabo, las calles del centro tomadas por el ejército la traición se respiraba por toda la ciudad. Pero el presidente no quería verlo. Gustavo, su hermano, se lo decía: "Nos van a matar a todos".

En el recuerdo, los personajes están asociados al pasado y al hecho único.