|
|
Un arte espectral de Norman Mailer
La nada es, después de todo, un anatema para la mayoría de los escritores. Damos por sentado que tendremos que pasar una buena parte de nuestra vida aceptando la nada como el precio a pagar por sentir un opuesto resonante, el ser.
|
Un arte espectral de Norman Mailer
Uno se vuelve consciente del enorme aparato de la nada, el zumbido de un equipo de alta fidelidad, el vacío de una interrupción gratuita. Uno se vuelve consciente de la guerra con con cada uno de nosotros, de cómo la nada en cada uno de nosotros busca atacar el ser de los demás, de cómo nuestro ser a su vez es atacado por la nada de los demás.
|
Un arte espectral de Norman Mailer
Si pudiera dar una máxima a un escritor joven, le diría que viva su cobardía. Vive con ella cada día. Aborrécela o defiéndela, pero no trates de librarte de ella. La cobardía es una causa primordial, la apatía literaria o el bloqueo del escritor declarado es con mucha frecuencia el efecto.
|
Un arte espectral de Norman Mailer
Sí, no es un asunto humano común decir que vas a escribir una novela. Estás planeando crear un mundo. Esta suposición semejante a la de Dios puede ser embriagadora, pero nunca cómoda. Ni debería serlo. Dar con una visión que puede darnos alguna idea de la mente del Señor, eso es participar de la belleza. Cuando leemos a Proust o Stendhal o Joyce, en realidad a cualquiera de los grandes novelistas, Tolsoti, Mann, o Faulkner, o a veces Hemingway, nos da la idea de que un aspecto esencial de la mente de Dios no es extraño al estilo de la mente de ellos.
|
|
Un arte espectral de Norman Mailer
Sin refinar el filo de la percepción de uno, es casi imposible seguir trabajando como escritor.
|
Un arte espectral de Norman Mailer
Siento que el propósito final del arte es intensificar, exacerbar la conciencia moral de la gente. En particular, creo que la novela en su mejor forma es la más moral de las artes morales. Estás explorando los intersticios de la conducta humana, lo cual es el primer acercamiento a la experiencia religiosa para muchos de nosotros, en especial, desde que las organizaciones organizadas empiezan a no dar cuenta suficiente de las complejidades terribles de la experiencia moral. La regla general más sensata para el aspirante a moralista es que no hay respuestas, sólo preguntas.
|
Un arte espectral de Norman Mailer
No puede haber una gran democracia sin grandes escritores. Si desaparecen las grandes novelas, como están en peligro de hacerlo, y nuestra narración de historias es cooptada por la televisión y el periodismo, entonces, creo que estaremos hasta ese punto más alejados de una sociedad libre. Las novelas que revigorizan nuestra visión de la sutileza del juicio moral son esenciales para una democracia.
|
Un arte espectral de Norman Mailer
La democracia es la encarnación palpitante de la dialéctica, tesis, antítesis, síntesis dispuesta a convertirse en nueva tesis.
|
Un arte espectral de Norman Mailer
Si alguna de mis ideas puede lograr el cambio de la mente de alguien más inteligente que yo, espléndido. Si haces avanzar una idea tan lejos como puedes y es tomada y mejorada por alguien que discutirá del lado opuesto, entonces, en efecto, has mejorado la mente de tu adversario.
|
Un arte espectral de Norman Mailer
Sigo tratando de encontrar la acusación definitiva contra todo lo que es horrendo, y sí, malvado en la sociedad; el plástico, los rascacielos, la arquitectura de los shoppings, la electricidad estática, las interrupciones para los avisos comerciales, hacer dinero mediante el dinero, las estructuras altamente desarrolladas de injusticia. Están todos allí si uno puede encontrar la grilla sobre la cual localizarlos. Una grilla diabólica.
|
Un arte espectral de Norman Mailer
Hasta que comprendamos cómo somos obligados a conducir nuestras vidas de modos que no disfrutamos particularmente, hasta que comprendamos más sobre aquellos motivos por los que tantos de nosotros nos sentimos muertos por dentro durante la mayor parte del tiempo, sí, hasta que reconozcamos cuánto de eso no se debe sólo a nuestra falta de imaginación o a los límites agotadores de una vida responsable, sino que también es el producto de enormes sistema institucionales de codicia, injusticia y manipulación que nos educan para percibir como manifestaciones benignas, no hemos llegado a nada. Seguiremos estando a la sombra de Freud y de Marx.
|
Un arte espectral de Norman Mailer
Nos contamos historias a nosotros mismos para sacarle un sentido a la vida. La narrativa es tranquilizadora. Hay días en que la vida es tan absurda que resulta agobiante: nada tiene sentido, pero las historias aportan orden al absurdo.
|
Un arte espectral de Norman Mailer
La paranoia es el centro de la cordura o el borde de la psicosis del escritor. El detalle es que nunca se sabe cuándo la paranoia está dedicada a la propia seguridad o a la quiebra definitiva.
|
Un arte espectral de Norman Mailer
Lo que importa entre el historiador y el novelista es que lleven a cabo un ataque contra la naturaleza posible de la realidad. Este es el elemento básico de una buena ficción, ya sea que el modo de asalto sea la historia o sea la novela.
|
Un arte espectral de Norman Mailer
Cualquier persona, estudiada en profundidad resultará fascinante para un escritor.
|
Un arte espectral de Norman Mailer
Los escritores no pueden decirse a sí mismos, este retrato va a dejarle una cicatriz a un buen amigo o a mi padre, o a mi hermana. Si experimentan tales sentimientos no pueden escribir. Por ello tiene que haber algo de maníaco en alguien que será una escritor excitante. Se tiene que estar dispuesto a lograr sacar ese libro sin importar las bajas psíquicas que cause.
|
Un arte espectral de Norman Mailer
Cuando un general en guerra dobla la rodilla para rezar, es tan probable que esté invocando a un demonio como invocando a Jesucristo. Desde luego, puede estar pensando que convoca al Señor. Sin duda, nunca se ha cruzado con la sentencia de Kierkegaard de que cuando nos sentimos más santos, podríamos estar trabajando para el demonio.
|
Un arte espectral de Norman Mailer
¿Puede uno llegar tan lejos como para sugerir que existe un elemento enterrado en muchos escritores de talento que esperan inconscientemente que su trabajo no sólo sirva a la literatura, sino como actos de conjuro o propiciación? ¿Qué estaba tratando Joyce, como ejemplo poderoso, de mostrarnos en Finnegans Wake?
|
La edad de la inocencia