Un arte espectral de Norman Mailer
Por otro lado, lleva tanto tiempo encontrar la propia manera. Se reduce a un conjunto de decisiones sobre qué palabra es valiosa y cuál no, en cada párrafo que escribes. Ése es un elemento. Otro es la coherencia general. Hay escritores que son excepcionalmente talentosos pero siguen siendo lo que yo llamaría grandes aficionados. El ejemplo más notable sería una escritora tan dotada como Toni Morrison. Su estilo puede cambiar de un capítulo a otro: su vigor no reside en proteger el tono. Puede escribir con belleza durante páginas enteras, y después, al capítulo siguiente, se demora de un modo pedestre. Viola lo que es ella en su mejor momento, su voz distintiva, esas percepciones distintivas.
|