Nina Berberova

Me parecía ver la vida agitándose a mi lado, rozando y moldeando a los seres humanos, pero sin ocuparse de mí, hiciese lo que hiciese para imponerme

Desde los primeros años de mi juventud pensaba que cada cual tiene su no man's land, un terreno que es suyo y solo suyo. Está la vida visible, y luego la otra, desconocida para todos y que sin reservas pertenece a un individuo, a nadie más.

De vez en cuando toda persona vive sin control, en libertad y en privado, solo o con alguien, ya sea durante una hora al día, una tarde a la semana, o un día al mes. Y vive para esa vida secreta y libre desde una tarde (o día) hasta la otra: esas horas existen de forma continuada.

Estas horas complementan su vida visible, salvo que posean un significado propio. Pueden ser una alegría, una necesidad o una costumbre, pero son indispensables para delimitar la "línea general" de la vida. Quien no haya ejercido este derecho, o se haya visto privado de él por circunstancias externas, un día descubrirá con asombro que nunca se ha encontrado a sí mismo. No se puede pensar en esto sin melancolía. Me dan pena las personas que, excepto en el cuarto de baño, nunca están solas.

Ahora, cuando una puerta se abre o se levanta una reja, las lágrimas de gratitud ya no me ahogan, ¡no! No aprovecho todas las oportunidades, no me inclino ante todos los permisos. Después de lo he visto, no quiero ser, de ninguna manera, el animalito al que se moviliza, se adiestra, se manda aquí y allá, se da de comer o se mata de hambre, al que se castiga o se le felicita por haber obedecido a la vara.

Hoy hace un año que murió mamá. Dije esa palabra varias veces en voz alta: mis labios se habían desacostumbrado.

Un hombre tiene que ser sobrio. Y, si es preciso, empujar al vecino para poder pasar él. Una mujer... ¿Es que usted piensa que debe ser una especia de pájaro? No, en absoluto. Pero, si tiene talento, o por lo menos un alma... Está salvada.

De momento solo sabía una cosa: que había descubierto el punto débil de Maria Nikoláievna, conocía el lado por el cual herirla. ¿Por qué? ¿Por el hecho de que ella era única y, en cambio, había miles como yo?