Nell Leyshon

me preocupo por muy pocas cosas. si no puedo hacer nada, entonces no me preocupo. si puedo hacer algo, entonces lo arreglo y ya no tengo que seguir preocupándome más.

me daba miedo dormir por si me despertaba tarde y ya había amanecido el nuevo día y me lo perdía.

Me preocupo por muy pocas cosas, si no puedo hacer nada, entonces no me preocupo, si puedo hacer algo, entonces lo arreglo y a no tengo que seguir preocupandome

este es mi libro y lo he estado escribiendo con mi propia mano. he deletreado todas sus palabras. he escrito todas sus letras.

sabes, me dijo, cuando tienes un bebé te parece que toda tu vida es ese niño y nunca te imaginas que van a crecer y que no te van a necesitar más y que van a querer irse.
no se puede evitar que crezcan, dije yo.
ya lo sé. pero no puedes imaginarte cómo es. lo dejas todo para cuidarlos y para protegerlos y después se van. es como si te consumieran para conseguir su propia vida

y cuando mis ojos están cerrados empiezo a pensar en ti
en ti mi hermana de cabeza roja agnes bebé agnes
mis brazos duelen por no cogerte pero sé que tú vas a saber por qué he hecho esto porque si yo puedo hacer esto tú puedes hacer cualquier cosa que quieras hacer y nadie va a impedir lo y a decir qué pena que sea una chica
nadie

la gente nunca ve lo malo, dije yo, cuando lo tienen tan cerca. como la cerda cuando se tumba encima de su propia mierda.

-¿alguna vez ves lo malo de la vida?.
⠀-ya tendré tiempo para pensar en eso, le dije, cuando me muera.

Es mi voz.
He empezado a usarla y no voy a parar. Cuando empiezas ya no puedes parar. Tú también tienes una voz, Agnes, y yo quiero que tú uses tu voz.

yo digo la verdad.

si no dijera la verdad, ¿para qué te habría contado nada de esto?

y si pudiera detener el tiempo, eso es lo que haría y me quedaría en aquel momento para toda la vida y para siempre.

pero un momento no puede durar para siempre.

no sé con que me pegó. no sé cuantas veces me pegó. cerré los ojos y le dejé hacerme lo que me hizo.

no me gusta contarte todo esto.

no me gusta. pero me acuerdo de aquel día y sé que fue el día que las cosas cambiaron.

no puedo esconder nada en mi voz, señora. para que sepa como soy. no soy capaz de mentir ni aunque me ordenaran que mintiera.

eso es una virtud.

depende de si quiere escuchar lo que digo.

supongo que sí,claro.

me meto en unos problemas terribles por ser como soy.

A veces tu memoria guarda cosas qué preferirías no volver a saber nunca, y , por mucho que intentes quitartelas de la cabeza,...siempre vuelven

Solo se vive una vez, le dije, pronto tu vas a estar muerto, y cuando mires atras te vas a dar cuenta que has tenido una vida miserable, y que no tenia porque ser asi.

Y esto, Agnes, es lo que veo:
Mis dos piernas son tan fuertes como dos árboles y mis pechos son tan libres y tan altos como las colinas que hay en casa. Debajo de mis brazos y entre mis piernas hay un pelo que parece una arboleda. La sangre es un río en mis muslos.
Es el cuerpo de una mujer.
Soy un paisaje, un mundo.
Y sé que dentro de mi tajo hay todavía más: hay otro mundo, un mundo escondido. Y sin ese mundo no hay ningún mundo.

¿alguna vez ves lo malo de la vida?, me preguntó.
ya tendré tiempo para pensar en eso, le dije, cuando me muera.

no puedo esconder nada en mi voz, señora. para que sepa como soy. no creo que pudiera mentir ni aunque me ordenaran que mintiera.
eso es una virtud.
depende de si quiere escuchar lo que digo

«era el año del señor mil ochocientos treinta y mi padre vivía en una granja y tenía cuatro hijas de las cuales yo soy la que nació hace menos tiempo.
en la casa también vivían una madre y un abuelo».