Nell Leyshon

"me preocupo por muy pocas cosas. si no puedo hacer nada, entonces no me preocupo. si puedo hacer algo, entonces lo arreglo y ya no tengo que seguir preocupándome más”

- mary, me dijo
¿qué?
- no ha cambiado nada solo porque tú te hayas ido
me di la vuelta para mirarlo, quiero volver a casa
- no te estás perdiendo nada
sí
- ¿qué?
a tí

me daba miedo dormir por si me despertaba tarde y ya había amanecido el nuevo día y me lo perdía.

me preocupo por muy pocas cosas. si no puedo hacer nada, entonces no me preocupo. si puedo hacer algo, entonces lo arreglo y ya no tengo que seguir preocupándome más.

Me preocupo por muy pocas cosas, si no puedo hacer nada, entonces no me preocupo, si puedo hacer algo, entonces lo arreglo y a no tengo que seguir preocupandome

este es mi libro y lo he estado escribiendo con mi propia mano. he deletreado todas sus palabras. he escrito todas sus letras.

sabes, me dijo, cuando tienes un bebé te parece que toda tu vida es ese niño y nunca te imaginas que van a crecer y que no te van a necesitar más y que van a querer irse.
no se puede evitar que crezcan, dije yo.
ya lo sé. pero no puedes imaginarte cómo es. lo dejas todo para cuidarlos y para protegerlos y después se van. es como si te consumieran para conseguir su propia vida

y cuando mis ojos están cerrados empiezo a pensar en ti
en ti mi hermana de cabeza roja agnes bebé agnes
mis brazos duelen por no cogerte pero sé que tú vas a saber por qué he hecho esto porque si yo puedo hacer esto tú puedes hacer cualquier cosa que quieras hacer y nadie va a impedir lo y a decir qué pena que sea una chica
nadie

la gente nunca ve lo malo, dije yo, cuando lo tienen tan cerca. como la cerda cuando se tumba encima de su propia mierda.

-¿alguna vez ves lo malo de la vida?.
⠀-ya tendré tiempo para pensar en eso, le dije, cuando me muera.

¿Sería distinta su vida si hubiese nacido en otro lugar, en otro momento? ¿Si hubiese esquivado la bala de la guerra? No lo sabe. Creemos que tenemos una personalidad determinada, que tenemos un auténtico yo, pero si pusiéramos o quitásemos unas cuantas décadas, unos cuantos centenares kilómetros, podríamos ser por completo distintos.

Encima de mi madre no se había parado ni una mosca desde el año mil setecientos noventa y dos cuando tenía una semana y una mosca entró en la habitación y se posó encima de su cuna, pero incluso fue rápida como un río y mató a aquella mosca y desde aquel día todas supieron que no debían acercarse a ella.

¿alguna vez te pones triste? le pregunté
no me dura mucho tiempo
a mí tampoco, le dije, a veces me tengo que recordar a mí misma que estoy triste por algo, si no, me pongo contenta otra vez.

Es mi voz.
He empezado a usarla y no voy a parar. Cuando empiezas ya no puedes parar. Tú también tienes una voz, Agnes, y yo quiero que tú uses tu voz.

me preocupo por muy pocas cosas. si no puedo hacer nada, entonces no me preocupo. si puedo hacer algo, entonces lo arreglo y ya no tengo que seguir preocupándome más

Hay una cadena nunca rota de chicas y mujeres que extiéndese hacia atrás y conecta a todas las mujeres muertas y hacia adelante y conecta a todas las hijas que todavía no han nacido

Tengo una voz. Es mi voz. He empezado a usarla y no voy a parar. Cuando empiezas ya no puedes parar.

yo digo la verdad.

si no dijera la verdad, ¿para qué te habría contado nada de esto?

y si pudiera detener el tiempo, eso es lo que haría y me quedaría en aquel momento para toda la vida y para siempre.

pero un momento no puede durar para siempre.

no sé con que me pegó. no sé cuantas veces me pegó. cerré los ojos y le dejé hacerme lo que me hizo.