Mircea Cartarescu

Aunque jamás consiga besar a su amada, el pastor pintado en una urna griega sabe al menos que la va a contemplar eternamente.

Porque los personajes no mueren jamás, viven siempre que su mundo es "leído".

Levitaba suavemente en el espacio límpido, despojado del velo de la ilusión, en el Reino del que todos venimos, fundiéndome en una pura, vacía y fresca fascinación…

Permanezco aquí, en mi sillón, aterrorizado por la idea de que ahí fuera ya no exista nada más que una noche sólida como un infinito témpano de brea, una niebla negra que ha engullido lentamente, a medida que he ido envejeciendo, las ciudades, las casas, las calles, los rostros. Parece que el único sol del universo es la bombilla de la lámpara y lo único que ilumina es el rostro de un anciano, arrugado como un higo.

El juego ya no era un simple juego e incluso el más superficial de los asistentes que ocupaban ahora los sofás de terciopelo podía sentir, no con la cabeza ni con el corazón, sino en los huesos, en las articulaciones y los nervios, la grandeza teológica que había adquirido la ruleta.

Quizá solo leamos para regresar a la edad en la que aún éramos capaces de llorar con un libro en las manos; aquella época entre la infancia y la adolescencia, que constituye el dulce prólogo de nuestra vida.

No pretendo explicar aquí por qué la amé, un asunto inexplicable como todo lo natural. Tampoco quiero
siquiera relatar aquí qué nos sucedió hace diez (¿tal vez once o doce?) días. Pienso tan solo en convocar a mi pasado, o tal vez en remodelar el pasado, o en inventarlo, o en hacer todo a la vez, pues me interesa tan solo tener un pasado, una serie de imágenes que sean o que sustituyan el caos en que me muevo ahora.

12.
y el amor tuvo lugar
y el globo comenzó a vibrar
y a su alrededor se juntaron ¿de dónde? ¿de cuándo? croquis
y aguadas, proyecciones ortogonales, maquetas, simulacros
de computadora, esquemas de maquinarias, materiales didácticos
fórmulas algebraicas
y en esta nube irreal se partió la esfera
en dos, en cuatro, en ocho, en diez y seis
en treinta y dos, en sesenta y cuatro
hasta convertirse en un erizo de mar, luego en un gusanillo
en un pez primitivo, en un chimpancé, un niño
una ola, un astro, una flor,
una nube, una cascada, una tenaza,
una nevasca, una poesía, un zueco, un tranvía,
un mundo, una mosca, una estructura económica, un sacerdote,
un pintor de iconos, el recuerdo de una noche de amor, el
proyecto del fresno de poblarse de hojas una vez más, la inconfundible sonrisa de Cristina, todas las ventanas de
todos los edificios de todas las ciudades del mundo, todas
las bacterias que existen en el cuerpo del océano, una zorra
que moja de sangre la nieve mientras se roe la pata en la
trampa, el amor, el odio, la agonía, la fatalidad, todos los
manuscritos y las publicaciones, las razas de los hombres
que vivirán dentro de diez millones de años, el cuarto en el
que escribo este poema y cada una de sus letras, la posibilidad
de nunca haber escrito nada, de no ser mircea cărtărescu y de
no haber existido jamás y de no haber existido nunca nada
pues el amor es todo
y todo está hecho principalmente de nada.

No he vivido en vano, me digo a cada instante de mi vida, por no haberme convertido en escritor, por ser un pobre profesor de Lengua Rumana, por no tener familia ni dinero ni fama en este mundo, o por vivir y morir entre ruinas, en la ciudad más triste sobre la faz de la tierra, sino porque me hicieron una pregunta para la cual no he hallado respuesta, porque pedí y no se me concedió, llamé y no me abrieron, busqué y no encontré. He aquí el fracaso que me aterroriza.

Ya he escrito suficiente literatura, durante sesenta años no he hecho otra cosa, pero permítaseme ahora, al final del final, un momento de lucidez: todo lo que he escrito después de los treinta años no ha sido más que una penosa impostura. Estoy harto de escribir sin la esperanza de poder superarme algún día, de poder saltar más allá de mi propia sombra.