Michael Morpurgo

—Os lo digo, amigos míos —nos dijo un día—. Os digo que soy el único hombre cuerdo del regimiento. Son los demás los que están locos, pero no lo saben. Libran una guerra y no saben para qué. ¿Acaso no es eso una locura? ¿Cómo puede un hombre matar a otro sin saber por qué motivo lo hace, exceptuando que el otro viste un uniforme de un color distinto y habla un idioma diferente? ¡Y es a mí a quien llaman loco! Sois las dos únicas criaturas racionales que he conocido en esta oscura guerra e, igual que sucede conmigo, la única razón por la que estáis en ella es porque os trajeron aquí.

El trabajo en sí no era más duro que el que habíamos llevado a cabo cuando tirábamos del carro ambulancia, pero ya no disponíamos de un establo todas las noches y, naturalmente, ya no podíamos confiar en la protección de Emilie. De pronto, la guerra había dejado de ser lejana. Volvíamos a encontrarnos en medio del terrible ruido y el hedor de la batalla, tirábamos por el lodazal de nuestro cañón, instados, a veces a latigazos, por hombres que demostraban muy poco cuidado o interés por nuestro bienestar mientras transportábamos el armamento a donde tenía que ir. No es que fueran hombres crueles, sino que simplemente parecían impulsados por una compulsión terrible que no dejaba lugar ni tiempo a las simpatías ni a la consideración entre ellos ni hacia nosotros.

El fuego de artillería era continuo por ambos lados. Siguió rugiendo todo el día por encima de nuestras cabezas mientras los ejércitos continuaban lanzando a sus hombres a luchar en tierra de nadie. Los heridos que podían caminar avanzaban en tropel por los caminos. Ya había visto aquellas caras grisáceas mirándonos desde debajo de sus cascos en alguna parte. Lo único distinto eran los uniformes: ahora eran grises con adornos rojos, y los cascos ya no eran redondos con ala ancha.

Los soldados se han marchado y si nos lo proponemos lo suficiente, quizá también se marche la guerra. Tenemos que vivir como siempre hemos vivido, segando nuestro heno, recogiendo nuestras manzanas y labrando nuestra tierra. No podemos vivir como si el mañana no existiera. Sólo podremos vivir si nos alimentamos, y nuestro alimento procede de la tierra. Debemos trabajar la tierra si queremos vivir […]

—Has trabajado anteriormente en esto, amigo mío —dijo—. Lo veo. Siempre supe que los británicos estaban locos. Y ahora que sé que utilizan caballos como tú a modo de caballo de carga, acaban de confirmármelo. Y de eso va precisamente la guerra, amigo mío. De averiguar quién de nosotros está más loco. Y es evidente que vosotros los británicos empezasteis con ventaja. Estabais locos de antemano.

Ningún sargento mayor, ningún aluvión de enemigos habría silenciado un cuerpo de soldados con más efectividad que aquella terrible visión, porque allí fue la primera vez que los hombres vieron por sí mismos el tipo de guerra en el que iban a meterse y no había ni un solo hombre en todo el escuadrón que estuviera preparado para ella.

Veíamos a los alegres soldados sonriendo bajo sus cascos cuando marchaban hacia el frente, silbando, cantando y bromeando al irse, y observábamos los restos demacrados que regresaban a duras penas, silenciosos y chorreando bajo sus capas.

En el barco se vivía un ambiente de gran euforia y expectación. Los soldados rebosaban optimismo, como si se hubieran embarcado para asistir a un gran picnic militar; era como si ninguno de ellos se enterara de lo que pasaba en el mundo.