Marguerite Duras

Él había dicho que para él, era curioso hasta qué punto, su historia había quedado como era antes, que todavía la quería, que nunca podría en toda su vida dejar de quererla. Que la querría hasta la muerte.

La niña ya no había reconocido nada. Ninguna palabra. Ni la voz. Era un aullido a muerte, de quién, de qué, de qué animal, no se sabía muy bien, de un perro, sí, tal vez, y al mismo tiempo de un hombre. Los dos confundidos en el dolor del amor.

-¿No nos volveremos a ver nunca, nunca?
-Nunca.
-A menos que...
-No.
-Olvidaremos.
-No.
-Haremos el amor con otra gente.
-Sí.
El llanto. Lloran, muy bajo.
-Y luego un día querremos a otra gente.
-Es verdad.
Silencio. Lloran.

Podría engañarme, creer que soy hermosa como las mujeres hermosas, como las mujeres miradas, porque realmente me miran mucho. Pero sé que no es cuestión de belleza sino de otra cosa, sí, de otra cosa, por ejemplo, de carácter

[...] habla de la felicidad enloquecida del primer amor y la pena moderada, inconsolable por haberlo perdido.

Se tiene miedo. Siempre en ese momento se tiene miedo. De todo. De nunca volver a ver esa tierra ingrata. Y ese cielo de momento, de olvidarlo.

Ella alza los ojos hacia ese hombre. Entre lágrimas le mira una vez más. Dice:
-Y mi amor habrás sido tú.
-Sí. El único. De tu vida.

-Hubiera querido poseerte. Pero ya no siento ningún deseo por ti. Estoy muerto por ti.

-Estamos ante lo desconocido por entero el uno del otro, y eso también puede hablarse, y entenderse, la manera de callar, de mirar, también.

-Ya no sé más que eso: ya no tengo deseo. Ya no tengo amor. Es maravilloso, increíble.
-Como si no nos hubiéramos conocido nunca.
-Sí, como si estuviéramos muertos desde hace mil años.

Podría haberse dicho, sí, que él la había amado hasta el punto de perder la vida. Y que ahora ya no amaba sino el conocimiento estéril de ese amor, el que hacía sufrir.

-Te adoro, no hay nada que hacer -sonríe-, incluso con el sufrimiento.

-Lo que es verdad es que tengo ganas de estar sola, por una vez. Para pensar en ti y en mí. En lo que ha ocurrido.
-Y también en nada.
-Sí, y también en nada.

Él está muy ensimismado, muy solo.
Ellos están muy solos. Ya privados el uno del otro. Alejados ya.
Silencio.

-Tal vez, sí... pero sobre todo cruel, sabe usted... Sobre todo eso, esa cosa, es tan misterioso, y también cómo sabe hacerlo, el conocimiento que tiene de eso: del mal.

Está solo en la ciudad, en la vida también. Con, en el corazón, el amor de esa niña que se irá, se alejará para siempre de él, de su cuerpo. Un duelo terrible [...]

Podría engañarme, creer que soy hermosa como las mujeres hermosas, como las mujeres miradas, porque realmente me miran mucho. Pero sé que no es una cuestión de belleza sino de otra cosa, por ejemplo, si, de otra cosa, por ejemplo, de carácter. Parezco lo que quiero parecer, incluso hermosa si es eso lo que quiero que sea, hermosa, o bonita, bonita por ejemplo para la familia, para la familia no, puedo convertirme en lo que quieran que sea. Y creerlo. Creer, además, que soy encantadora.

A veces no regreso al pensionado, duermo a su lado. No quiero dormir en sus brazos, en su calor, pero duermo en la misma habitación, en la misma cama. A veces falto al instituto. Por la noche vamos a cenar a la ciudad.

Sólo nosotras esperamos aún, con una espera de todos los tiempos, la de las mujeres de todos los tiempos, de todos los lugares del mundo: la espera de los hombres volviendo de la guerra.

Hago caso de todo lo que dices, las cosas más falsas, tus mentiras. Creo en la totalidad de todo lo que expresas, en todas las palabras, en tus distracciones, en tus imbecilidades, incluso creo en tu sinceridad trascendental en medio de ese fárrago.