Hamnet de Maggie O'Farrell
¿Cómo es posible tener que cerrar los ojos de un hijo muerto? ¿ Cómo es posible tener que buscar dos peniques y ponérselos uno en cada ojo para sujetar los párpados? ¿ Cómo es posible hacer semejante cosa?
|
Hamnet de Maggie O'Farrell
¿Cómo es posible tener que cerrar los ojos de un hijo muerto? ¿ Cómo es posible tener que buscar dos peniques y ponérselos uno en cada ojo para sujetar los párpados? ¿ Cómo es posible hacer semejante cosa?
|
Instrucciones para una ola de calor de Maggie O'Farrell
Lo que más difícil se le hace de la vida familiar es que, justo cuando cree dominar un poco la situación, todo cambia.
|
El retrato de casada de Maggie O'Farrell
: -El cuerpo de las mujeres es un instrumento delicado –responde el médico- y se precisa tiempo y cuidados para producir la música deseada…
|
La extraña desaparición de Esme Lennox de Maggie O'Farrell
Sólo somos recipientes a través de los que pasan las identidades, decide la anciana. Somos rasgos prestados, gestos, hábitos, que luego transmitimos a otra persona. Nada es nuestro. Venimos a este mundo como anagramas de nuestros antecesores.
|
La extraña desaparición de Esme Lennox de Maggie O'Farrell
No puede llorar, no debe llorar. En ese lugar no se llora en público. Si lo haces, te amenzan con tratamientos o te ponen inyecciones que te hacen dormir y luego te despiertas confusa, desorientada.
|
Tiene que ser aquí de Maggie O'Farrell
En apariencia, soy marido, padre, profesor, ciudadano; pero si se mira al trasluz, me convierto en desertor, en impostor, en asesino, en ladrón. En la superficie soy una cosa, pero por debajo estoy plagado de agujeros y cuevas, como un paisaje de piedra caliza.
|
La extraña desaparición de Esme Lennox de Maggie O'Farrell
Nada es propiamente nuestro. Quando venimos al mundo somos anagramas de los antecesores.
|
Tiene que ser aquí de Maggie O'Farrell
¡Qué diferente podría haber sido todo, qué minúsculas las causas y qué devastadoras las consecuencias!
|
Sigo aquí de Maggie O'Farrell
Percibir estos momentos te cambia. Aunque intentes olvidarlos, darles la espalda, ningunearlos con un encogimiento de hombros, se cuelan dentro de ti pese a todo.
|
Hamnet de Maggie O'Farrell
Las plantas y las uñas conservan todavía la suciedad que acababa de recoger de la vida: polvo en la calle, tierra del huerto, barro de la orilla al río, donde se bañaba con sus amigos hace menos de una semana.
|
Hamnet de Maggie O'Farrell
Eliza piensa que quien diga que la muerte es "serena" o un "apagarse poco a poco" nunca ha visto morir a nadie. La muerte es violenta, la muerte es una batalla. El cuerpo se aferra a la vida como la hiedra a la pared y no está dispuesto a soltarse, no se rinde sin pelear.
|
Hamnet de Maggie O'Farrell
"Lo que se nos da se nos puede quitar en cualquier momento. La crueldad y la devastación nos aguardan a la vuelta de cualquier esquina. La cuestión es no bajar nunca la guardia. No creer nunca que se está a salvo."
|
La extraña desaparición de Esme Lennox de Maggie O'Farrell
Recuerda largas horas de silencio. Un silencio más poderoso y absoluto que nada que hubiera imaginado jamás.
|
Tiene que ser aquí de Maggie O'Farrell
¿ Está actuando en serio? Eso parece. La maceta es mejor actriz que ella. No seas malo. Cuesta estar a su altura. |
Hamnet de Maggie O'Farrell
Tú te quedas, le susurra, y yo me voy. Le manda estas palabras: Quiero que te quedes con mi vida. Es para ti. Te la doy.
|
|
El retrato de casada de Maggie O'Farrell
No tiene miedo, no. Dentro de ella habita una fiera musculosa y valiente. Se lo dice a sí misma para tapar los latidos desbocados del corazón. Que los demonios que acechan en los rincones de la habitación vean a quién se enfrentan: es la quinta hija del gobernador de la Toscana; ha tocado el pelaje de una tigresa; ha escalado una cadena de montañas para llegar aquí. Búscate a otra, oscuridad.
|
El retrato de casada de Maggie O'Farrell
Le pasa una mano por el cuello, se agacha y presiona los labios contra los de ella : una presión breve y enfática. A ella le recuerda a su padre cuando sella un documento, cuando le pone su marca de propietario.
|
Tiene que ser aquí de Maggie O'Farrell
No le contó a su padre el miedo que se había apoderado de él desde hacía un tiempo, miedo de que, al llegar a casa, al abrir la puerta y traspasar el umbral, su casa hubiera cambiado por completo.
|
|
La edad de la inocencia