Luis García Montero

Un reloj que sigue marcando las horas, aunque ya no pertenezca a su dueño. Creo que eso es la literatura

Enseñar a leer es algo más que conseguir que alguien interprete letras, palabras y frases. El niño había aprendido de su madre y su hermana ese ligamento especial que une los ojos a las páginas de un libro, y el corazón a los ojos, y las ideas al corazón.

«Sólo cuando empezamos a perder las gafas nos atrevemos del todo a mirar dentro de nosotros mismos, para ver la rebeldía que hay agazapada en el interior de las rutinas, o el espíritu conservador que se esconde en algunas disidencias, o el niño que corre por los pasillos de la madurez, o el padre que uno lleva en los ojos aunque pretenda no parecerse en nada a su propio padre, o las lágrimas de mujer que fluyen bajo el racionalismo mentiroso de los hombres, o el frío que acecha detrás de algunos sentimientos.»

La carrera de maestro era la tentación lógica para los muchachos que no nadaban en la abundancia, ni tenían padres con el poder de asegurar un puesto en la administración.

AUNQUE TU NO LO SEPAS



Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo

iluminando

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos...



Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto

cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear los libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.



También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes

esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fría cuanto te marchas.



Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.