Lily King

No puedo quedarme aquí dentro. No puedo quedarme quieta. Pero me da miedo salir. No quiero caminar por el porche y salir a la calle. Me da miedo no regresar. Me da miedo estallar, o disolverme, o ir directa hacia el tráfico. Me dan miedo los hombres a estas horas de la noche cuando voy andando y no en la bicicleta. Me dan miedo los hombres en los coches y los hombres en las puertas de casa y los hombres en grupos y los hombres solos. Son amenazadores. Mentirosos. Locos.

...Pero cuando viajas de noche en una canoa tallada, aunque lleve motor, no eres consciente de lo poco que se avanza por el zigzag de la ruta. Simplemente notas que el río se curva hacia un lado y luego hacia el otro. Te acabas acostumbrando a los bichos en los ojos y en la boca, a las siluetas rugosas y brillantes de los cocodrilos asomando en el agua, y al revoloteo y el trajín de miles de animales nocturnos poniéndose las botas mientras sus depredadores duermen. No sientes las veinte millas innecesarias que recorres de más. Si acaso, se te hace corto.

Me miro a los ojos, pero no son míos de verdad; no son los ñ ojos que siempre he tenido. Son los ojos de una persona muy cansada y muy triste y; cuando los miro, me siento aún más cansada, y luego veo esa tristeza, esa compasión por la tristeza de mis ojos, y veo el agua acumularse en ellos. Soy al mismo tiempo la persona triste y la persona que desea confortar a la persona triste. Y entonces me siento triste por esa persona que siente tanta compasión, porque también está pasando por lo mismo. Y el ciclo se repite.

-Lo sublime siempre acaba alcanzándote.