Leonardo Padura

“Prefiero ser yo extranjero en otras patrias, a serlo en la mía. Prefiero ser extranjero a ser esclavo en ella”...

1984 ( el libro) me cambió la vida. Y de verdad me ha hecho más libre. Porque me enseñó qué hay muchas formas de ser esclavo

«si uno quería saberse realmente libre, tenía que hacer algo para cambiar aquel mundo de mierda que laceraba la dignidad de las personas» Pág. 53

La parte más importante del entrenamiento, sin embargo, estará en el trabajo con la personalidad. Vas a aprender, ante todo, que ya nunca volverás a ser la persona que fuiste antes de llegar a esta base. Te vamos a limpiar por dentro.

En un ambiente tóxico, te intoxicas...¿Te acuerdas de por qué tenemos el presidente que tenemos?... Por los cubanos...
----En todas partes hay cínicos e hipócritas...Pero también gentes normales, y hasta buenas personas, ¿no?
----Sí, tienes razón.

Y es que la muerte tiene esa capacidad: resulta tan definitiva e irreversible que apenas deja márgenes para otros temores. Incluso un hombre como el que esa tarde tenía frente a mí (conocedor de todo sobre la muerte, según me había dicho) se detenía ante ella, se removía ante su presencia, aun cuando se tratara de la muerte de un perro.

Elías Ambrosius quería ser pintor para tener justamente aquel poder. El poder de crear, más hermoso e invencible que los poderes con los cuales unos hombres solían gobernar y, casi siempre, avasallar a otros hombres.

Porque la historia, la realidad y la novela funcionan con motores diferentes.

Aun así, si fuera mentira, de todas maneras lo convertiremos en verdad. Y eso es lo que importa: lo que la gente cree.

El hombre que se había enclaustrado tras aquellas paredes estaba convencido de que su vida había sido marcada por una cruz indeleble y debía de saber que, llegado el momento, ni el acero, ni las piedras, ni las vigilancias podrían salvarlo, porque era un condenado por la historia.

Para cada acción, hay una reacción, igual y de signo opuesto.

" No volver a vivir el pasado, porque ya se vivió, bien o mal, ya transcurrió y no es reparable. Y, a la vez, no intentar proyectar el futuro..., pues aún no ha ocurrido".

----Te lo he dicho mil veces...Cuba es un país maldito y los cubanos somos su peor maldición. Somos gentes que preferimos odiar y envidiar más que crecer con lo que tenemos. El caso clásico del que se alegra de quedarse tuerto si su vecino se queda ciego. Un país completo que piensa y vive así...

Cuando se trata de asuntos indecentes la historia no soporta testigos

…viendo su obra, hubo algo que le resultó evidente: el arte es poder. Sólo eso o sobre todo eso: poder. No para dominar países y cambiar sociedades, para provocar revoluciones u oprimir a otros, es poder para tocar el alma de los hombres y, de paso, colocar allí las semillas de su mejoramiento y felicidad…

Y, él lo sabía, los sueños, sueños son. Por ello, como otros viajeros inmóviles, se dedicó a recorrer el mundo a través de los libros, y se sintió satisfecho.

…le pareció una conjunción que debía responder a una de aquellas trabazones de carácter cósmico de las que tantas veces le hablara el polaco Daniel Kaminsky a su hijo Elías. ¿Y esas cosas sucedían así porque sí o por alguna voluntad inescrutable?

Si un país o un sistema no te permite elegir dónde quieres estar y vivir, es porque ha fracasado. La fidelidad por obligación es un fracaso.

…los hombres no van a perdonarte. Porque la historia nos enseña que los hombres disfrutan más castigando que aceptando, hiriendo que aliviando los dolores de los otros, acusando que comprendiendo…, y más si tienen algún poder. Pero Dios es otra cosa: él encarna la misericordia.

…[quien] se arriesga a sufrir la furia doctrinaria de otros hombres, que es, por cierto, la peor furia del mundo…, sólo puede hacerlo por algo que le gusta mucho.