Lavyrle Spencer

—Usted es distinta de lo que imagine al principio.
—Usted también.
—Esta... esta guerra en la que estamos enzarzados, le parece divertida, ¿no?
—Quizá, en cierto modo. Nada resulta como lo imaginé. Es decir, ¿qué general le revela sus planes de batalla al enemigo?

Era uno de esos momentos de claridad meridiana, un hueco al margen de su vida que se grabaría para siempre en su memoria en toda su grandeza y realismo, como el momento real en que sucedían.

El corazón le latió con fuerza, expectante, y esa vez no fue ficción cuando apoyó los dedos. Pronto vería ese lugar que sólo había sido, hasta entonces, un nombre en el mapa; pronto conocería a las personas que se convertirían en parte de su vida cotidiana como alumnos, amigos, quizás hasta confidentes. Cada nuevo rostro con el que se topase sería el de un desconocido y, por centésima vez, deseó conocer a alguien de Álamo, aunque sólo fuese una persona.

Querida mía, estoy tan orgullosa de usted, tan orgullosa... —Le oprimió los dedos con firmeza—. Yo me dije: 'He aquí una mujer que no retrocede ante nada. ¡He aquí a una mujer a la que quiero luchando a mi lado!'.

—¿Estás segura, Gussie?
—Ya hice todo lo que se hace en esta taberna: vi mujeres bailando el cancán, bebí whisky de centeno, hasta me acostumbré al humo de tu cigarro. ¿Por qué no jugar al póker, también?

Pero Gandy nunca le había prestado atención. Era de la clase de mujeres que se confundía con la cera gastada. Una polilla gris sobre una roca gris.

No todas las cicatrices se veían, pero de todos modos existían.

Has tenido 30 años duros, pero te quedan muchos más felices.