Julie Murphy

La vida no es un río y no todos corremos en la misma dirección.

Sin embargo, estoy cabreada con ella por no haberme defendido contra esa tal Callie.
A lo mejor estoy haciendo una montaña de un grano de arena. A lo mejor es el tipo de cosa de la que solo yo me doy cuenta, como cuando tienes una espinilla y crees que es lo único que los demás ven al mirarte.
No obstante, el modo en el que Callie me ha mirado de arriba abajo, como si fuera una especie de abominación... La verdad es que para empezar, estoy cabreada por haberme sentido incómoda ¿qué necesidad tenía? ¿Por qué tenía que sentirme mal por querer bañarme en una piscina o andar por allí en bañador? ¿Por qué debía meterme en el agua y salir de ella corriendo para que nadie viera lo atroces que son mis muslos?
(...)
-¿Puedes explicarme lo que acaba de pasar? ¿Por qué te has comportado como una auténtica psicópata?
(...)
-¿Qué por qué me he comportado así? -le grito-. Porque me has dejado sola en la piscina, me has abandonado. ¿Y quien coño era esa zorra flacucha?
En cuanto sale de mi boca, me arrepiento. Mi cuerpo lleva generando comentarios toda mi vida y, si vivir en mi pellejo me ha enseñado algo, es que nadie tiene derecho a juzgar un cuerpo que no es el suyo. Gorda. Flaca. Bajita. Alta. No importa.

Esta situación no es nueva ni para mi madre ni para mí. Antes de cumplir los once años me había puesto tantas veces a dieta que ya ni llevaba la cuenta. Siempre fue un tema espinoso entre Lucy y ella. Desde mi cuarto, las oía discutir en el salón mucho después de haberme acostado.
-Es solo una niña -decía Lucy.
-Y quiero que esté sana -le replicaba mi madre-. ¿Es que no entiendes lo que pretendo, Luce? No quiero que crezca y sea...
-¿Cómo yo? Dilo, Rosie. NO quieres que se parezca a tu hermana mayor. Me ve todos los días, por el amor de Dios. Creo que mi existencia ya es bastante disuasoria de por sí.
(...)
Los esfuerzos de mi madre por que me pusiera a dieta acabaron cuando llegué a secundaria. No sé exactamente por qué, pero solo pudo ser gracias a Lucy.

-No puedes presentarte a menos que firme la autorización.
Sabía que iba a pasar esto.
-¿Y por qué no ibas a hacerlo?
Su voz se suaviza.
-¿Aparte del hecho de que no estoy segura de que tus intenciones sean buenas? -Se lame el pulgar y restriega una mancha que tengo en la camisa por encima del pecho-. No quiero que te pongas en ridículo.
Abro la boca dispuesta a replicarle.
-Y, además no es justo que arrastres a esas chicas. Se burlarán de ellas, Dumplin.
Ese apodo me hiere como nunca antes.
(...)
-Mama -replico con la boca seca-, si no firmas ese formulario será como si dijeras que no soy lo bastante buena, que todas las chicas de esa sala son más guapas y que se lo merecen más que yo. Ese es el mensaje que transmitirás.

-Estás siendo demasiado susceptible.
-A lo mejor no te has dado cuenta, mamá, pero no se trata solo de tu estúpido mote. Tú nunca lo admitirás, pero sé que no puedes soportar que tu hija tenga este aspecto -Agito los brazos como una loca.
-¿De qué estás hablando?
-No te hagas la tonta. Lo veo cada vez que me pones un programa de pérdida de peso en la tele o me cuentas que tu amiga ha perdido no sé cuántos kilos con la última dieta relámpago o cuando haces inventario de nuestra despensa cada vez que llegas a casa para asegurarte de que no me he atiborrado en tu ausencia.
La barbilla le tiembla y la posibilidad de que se eche a llorar en este preciso momento me llena de rabia.
-Yo solo quiero que seas feliz.
-Ya soy feliz.

Perdona, pero no. No te mereces ganar nada ni participar en ningún concurso a menos que te esfuerces y des el callo. Puede que las chicas gordas, las cojas o las que tienen los dientes grandes no ganen concursos de belleza, puede que eso no sea lo normal, pero la única manera de cambiar las cosas es estando presente. No podemos esperar hacer lo mismo que las otras chicas si no vamos a por ello, porque nadie se va a poner en fila a darnos una mierda, Will.

No suspiro. Quiero hacerlo, pero ella me oiría, por muy alta que esté puesta la tele. Dentro de dos años podría encontrarme en una facultad de otra ciudad a cientos de kilómetros de distancia y seguiría oyéndome suspirar y diciéndome: «Dumplin, ya sabes que odio oírte suspirar. No hay nada menos atractivo que una jovencita descontenta».
Una apreciación que me inquieta por varios motivos.

Sé que se supone que las gordas son alérgicas a las piscinas y todo eso, pero a mí me encanta nadar. A ver, no soy tonta: sé que la gente me mira, pero nadie puede culparme por querer refrescarme. Además, ¿por qué iba siquiera a importarme? ¿Es que tengo que disculparme por tener muslos enormes y llenos de celulitis?

Yo sonrío, pero no quiero que sea valiente. Quiero que sea normal.

Mi cuerpo lleva generando comentarios toda mi vida y, si vivir en mi pellejo me ha enseñado algo, es que nadie tiene derecho a juzgar un cuerpo que no es el suyo.