Juan Tallón

Es como si no supiésemos vivir, o nos las apañásemos especialmente bien para hacerlo sobre nuestros peores errores, que ni siquiera conocemos. Siempre hay un segundo, cuando el mundo te espanta, porque alguien a quien amas fallece, o enferma, o simplemente caes enfermo tú, en el que adquieres conciencia de la fragilidad de la vida, incluso de su extrema transitoriedad, y vislumbras que las cosas trascendentales son otras diferentes a las que regularmente persigues. Y sientes una diáfana vocación por cambiar, y vivir más intensamente cada una de las pequeñas partes que forman una hora, un día, una semana, y sentirte compensada por no tener fiebre, o neumonía, o algo mucho peor, aunque no se cumpla una ilusión, o no consigas comprar las cosas que quieres, o viajar a los lugares fascinantes donde aún no has estado. A la vuelta de los días, sin embargo, te restableces, y la diabólica velocidad del mundo vuelve a embelesarte. Te olvidas de todo, en especial de la idea de disfrutar de otra manera de la vida. La propia realidad te desposee de la aflicción, supongo, y del duelo y de tus remordimientos por vivir como vivías, y cuando lo adviertes estás girando nuevamente, como si el desconsuelo por la muerte de tus amigos hubiese pasado en balde. Y eso es sencillamente terrible, terrible, terrible.

Muchas cosas cambiaron a partir de esa noche. Qué si no. Era un golpe de vida, y los golpes de vida mueven las cosas seguras, que siempre han sido de determinada manera, de su sitio original. La fortaleza de una persona se demuestra en su capacidad para, con paciencia, redimirse, devolver todo lo que se ha movido, y que es importante, a su lugar.

Las personas cambiamos. Cambiamos sin saberlo, a veces también cambiamos sin querer, cambiamos tras asegurar que no lo haremos, cambiamos poco a poco y cambiamos de repente, cambiamos porque nos empujan o porque nos equivocamos. Cambiamos para sobrevivir, cambiamos por egoísmo, siempre cambiamos.

No nos apetecía rebobinar ante desconocidos. Poque se acabaría así, pulsando el botón ‘rewind’, mientras nos veían millones de personas […] que nos recordarían que nuestros seres queridos ya no estaban. Nosotros ya vivíamos instalados en un ‘rewind’ privado.

Mira a través del cristal. Repara en su reflejo. Ve a un hombre acorralado por el tiempo, ya cumplido. Cierra los ojos, desearía ser ciego, pero sobre la oscuridad también se ve.

Hay un momento, cuando el silencio esclaviza tanto a una persona, en el que no queda más remedio que pensar, y cuando se da esa circunstancia, y uno está avasallado por una fuerza que no se deja ver, piensa en lo peor.

En otra época, la desolación de esta habitación de hotel le habría parecido irrespirable. Ni el hombre más solitario puede soportar una soledad tan fría. La asepsia de la cama hecha, la fealdad de la colcha, este olor foráneo y antipático, pero sobre todo el inhóspito, lejano y melancólico vacío. Aquí solo se recala cuando la vida te cerca. Es el último desplazamiento del rey en ajedrez, el movimiento del lazo con el que te ahorcas. Qué tristeza. Se pregunta si habrá imagen más tremenda que un cajón vacío, un armario vacante, una mesa ociosa, una silla muerta, una lámpara que no desprende brillo, una ventana que más allá solo deja ver una plaza derretida, un teléfono en la pared que nunca suena. Cree que no.

Su culpa ha sido esperar, pensar en su muerte pero sin matarse, acostumbrarse a la idea de que solo le quedaba el camino del suicidio, pero no completar el recorrido.

Siempre estamos empezando. Uno no puede estar nunca conforme con sus textos. Nada es nunca lo suficientemente bueno. La insatisfacción es la única felicidad que le queda al poeta. Y la mayor desgracia. El texto siempre puede ser mejor. Cómo considerar un adjetivo definitivo, insustituible, sin echarse a temblar de frío.

Pero conviene tener cuidado con el silencio: es un vicio. Si por cualquier motivo se acumula demasiado, acaba apoderándose de uno y ya nunca más es posible interrumpirlo. Urde un muro que ningún discurso franquea. A veces, cuando ha querido romperlo para atajar una mentira, o una estupidez, ha sido incapaz. El silencio tiende a la dureza.

Parece que la felicidad flote en el aire, con sus promesas de infelicidad.

Nunca puedes saber del todo cómo le va a otra persona. Supongo que simplemente puedes saber cómo parece que le va.

Aunque por otra parte mi experiencia me sirve para quitar importancia a lo que yo crea o imagine; a menudo sucede lo contrario.

Las grandes noticias, y también las peores, llegan a menudo en mitad de instantes absolutamente normales.

Cesare mira sin metafísica desde la ventana cómo se derrite la ciudad. Se derrite lentamente, como el sol de la infancia. Pasados unos segundos, que gasta en la prolongación de sus silencios, recorre descalzo el pasillo hasta la cocina, donde María enjuaga la ropa en el lavadero. Lleva un vestido de flores y el pelo suelto. Canta algo que él no identifica.
«Buenos días, Cesare. ¿Café?», pregunta su hermana.
Cesare mantiene el silencio, pensativo, como si el café condujese a la filosofía. Cuando despierta del ensimismamiento pide, por favor, una taza de café pero con «dos gotas de leche templada». A estas horas ya nota el aliento pegajoso de agosto. Nada más aparecer el sol deja caer el calor a calderos.

No me apetecía rebobinar ante desconocidos. Porque se acabaría así, pulsando el botón rewind. Nosotros ya vivíamos instalados en un rewind privado, yendo de delante atrás continuamente (página 144)

La vida sigue caminos que no existen hasta que los tomas.

Hay infinitas formas de percibir el tiempo que a menudo no tienen que ver con la realidad, o no de un modo preciso. La inexactitud es muchas veces parte consustancial de cualquier visión que tengamos del mundo.

Tiendo a creer que, en último término, el ser humano añora solo la belleza. Las personas a quienes quiere, los sitios en los que fue feliz, los amigos que le hicieron la vida más fácil, los objetos que lo consuelan, las redes de seguridad, la fuerza invisible de las expectativas son belleza, y su ausencia prolongada se vuelve insoportable para los sentimientos.

A veces en la vida todo ocurre o deja de hacerlo por muy poco, ese poco puede ser un minuto, unos metros, un cambio de idea repentino. Y una insignificancia semejante te salva o te mata.