Juan Tallón

Muchas cosas cambiaron a partir de esa noche. Qué si no. Era un golpe de vida, y los golpes de vida mueven las cosas seguras, que siempre han sido de determinada manera, de su sitio original. La fortaleza de una persona se demuestra en su capacidad para, con paciencia, redimirse, devolver todo lo que se ha movido, y que es importante, a su lugar.

Las personas cambiamos. Cambiamos sin saberlo, a veces también cambiamos sin querer, cambiamos tras asegurar que no lo haremos, cambiamos poco a poco y cambiamos de repente, cambiamos porque nos empujan o porque nos equivocamos. Cambiamos para sobrevivir, cambiamos por egoísmo, siempre cambiamos.

No nos apetecía rebobinar ante desconocidos. Poque se acabaría así, pulsando el botón ‘rewind’, mientras nos veían millones de personas […] que nos recordarían que nuestros seres queridos ya no estaban. Nosotros ya vivíamos instalados en un ‘rewind’ privado.

Mira a través del cristal. Repara en su reflejo. Ve a un hombre acorralado por el tiempo, ya cumplido. Cierra los ojos, desearía ser ciego, pero sobre la oscuridad también se ve.

Hay un momento, cuando el silencio esclaviza tanto a una persona, en el que no queda más remedio que pensar, y cuando se da esa circunstancia, y uno está avasallado por una fuerza que no se deja ver, piensa en lo peor.

En otra época, la desolación de esta habitación de hotel le habría parecido irrespirable. Ni el hombre más solitario puede soportar una soledad tan fría. La asepsia de la cama hecha, la fealdad de la colcha, este olor foráneo y antipático, pero sobre todo el inhóspito, lejano y melancólico vacío. Aquí solo se recala cuando la vida te cerca. Es el último desplazamiento del rey en ajedrez, el movimiento del lazo con el que te ahorcas. Qué tristeza. Se pregunta si habrá imagen más tremenda que un cajón vacío, un armario vacante, una mesa ociosa, una silla muerta, una lámpara que no desprende brillo, una ventana que más allá solo deja ver una plaza derretida, un teléfono en la pared que nunca suena. Cree que no.

Su culpa ha sido esperar, pensar en su muerte pero sin matarse, acostumbrarse a la idea de que solo le quedaba el camino del suicidio, pero no completar el recorrido.

Siempre estamos empezando. Uno no puede estar nunca conforme con sus textos. Nada es nunca lo suficientemente bueno. La insatisfacción es la única felicidad que le queda al poeta. Y la mayor desgracia. El texto siempre puede ser mejor. Cómo considerar un adjetivo definitivo, insustituible, sin echarse a temblar de frío.

Pero conviene tener cuidado con el silencio: es un vicio. Si por cualquier motivo se acumula demasiado, acaba apoderándose de uno y ya nunca más es posible interrumpirlo. Urde un muro que ningún discurso franquea. A veces, cuando ha querido romperlo para atajar una mentira, o una estupidez, ha sido incapaz. El silencio tiende a la dureza.

Parece que la felicidad flote en el aire, con sus promesas de infelicidad.

Nunca puedes saber del todo cómo le va a otra persona. Supongo que simplemente puedes saber cómo parece que le va.

Aunque por otra parte mi experiencia me sirve para quitar importancia a lo que yo crea o imagine; a menudo sucede lo contrario.

Las grandes noticias, y también las peores, llegan a menudo en mitad de instantes absolutamente normales.

El verano se estaba acabando, o ya se había acabado en realidad, porque el verano se acaba siempre de repente, sin que una se dé cuenta. Se es consciente de ello solo cuando ya quedó atrás. El verano no va diciendo adiós, no avisa, digamos, de que llega a su fin y lanza besos con la punta de los dedos mientras el sol pone cara triste. De pronto , una se dice:

Mis amigos están muertos y yo no, así que está bien. También me he acomodado a esa mentira, gordísima.

Las personas cambiamos. Cambiamos sin saberlo, a veces también cambiamos sin querer, cambiamos tras asegurar que no lo haremos, cambiamos poco a poco y cambiamos de repente, cambiamos porque nos empujan o porque nos equivocamos. Cambiamos para sobrevivir, cambiamos por egoísmo, siempre cambiamos...

Mejor no saber, pensaba yo, y puesto que ya sabíamos bastante, mejor recordar lo menos posible que sabíamos casi todo.

Pasó, entonces, lo que no ocurre casi nunca, que conoces muy rápido a un total desconocido y avanzas hacia la incertidumbre a su lado, sin miedo a nada, porque está contigo.

Hacer las cosas por primera vez es uno de esos asombros fascinantes que en ocasiones depara la vida. Nada es igual al esplendor de los comienzos, la memoria fija cada uno de esos instantes, como si la vida pura y dura también se organizase en fotogramas, y cuando transcurre el tiempo hace que aún sientas la admiración y la extrañeza de todo lo que viviste tal o cual día.

Cesare mira sin metafísica desde la ventana cómo se derrite la ciudad. Se derrite lentamente, como el sol de la infancia. Pasados unos segundos, que gasta en la prolongación de sus silencios, recorre descalzo el pasillo hasta la cocina, donde María enjuaga la ropa en el lavadero. Lleva un vestido de flores y el pelo suelto. Canta algo que él no identifica.
«Buenos días, Cesare. ¿Café?», pregunta su hermana.
Cesare mantiene el silencio, pensativo, como si el café condujese a la filosofía. Cuando despierta del ensimismamiento pide, por favor, una taza de café pero con «dos gotas de leche templada». A estas horas ya nota el aliento pegajoso de agosto. Nada más aparecer el sol deja caer el calor a calderos.