Juan Tallón

Así que puede decirse que soy un artista del peso, que aspira a convertir lo pesado en ligero.

Ya se ha acostumbrado, supone, al sabor de la tristeza, porque muchas mañanas -eso es a grandes rasgos la iniciación a la muerte- ni siquiera advierte su presencia. Es como si hubiese desaparecido, así que deduce que si no está es porque su presencia resulta tan natural y omnipresente que ya no puede notarla. Pero, obviamente, está. Todo este vacío que lleva dentro, la nada, la desnudez representan la señal inequívoca de que está, y que juntos forman la persona acabada que es, que camina todos los días hacia su suicidio, pero no llega todavía.

Siempre digo que mis mejores novelas fueron dos o tres que nunca escribí, que solo pensé, y que después simplemente se me olvidaron para siempre. En el aire quedó así genialidad.

si quieres sumar una obra de Serra a tu primorosa colección es porque conoces su trayectoria y los conceptos de su trabajo, y entonces sabes que sus esculturas dejan de ser arte en el mismo momento en que se alejan del sitio que Serra eligió para ellas. El espacio y el tiempo son también la escultura

Hay cosas que no tienen una hora precisa o idónea para suceder.

La salud solo es un breve paseo entre dos o más enfermedades.

El público puede tener la impresión de que los artistas están siempre dispuestos, o encaminados, a hacer cosas hermosas, pero si hablas con ellos en serio, queda claro que eso no es lo que están haciendo. La función del arte, la aspiración de los creadores, es hacerte pensar.

La escultura era una obra maestra, absolutamente. Y más en aquel edificio, en la sala elegida, bajo esas grandes bóvedas.

Ser poeta es ocupar los espacios con los ojos cerrados.

A veces, todo lo que una persona inmensamente triste necesita es una pared contra la que derrumbarse

Hay ante él una pared para la que no existen puertas. Es como si las cerraduras del mundo se derritiesen porque no existe un sitio para una persona como Cesare.

La vida gana interés porque a menudo va de otra cosa, no de la que creíamos. Los hechos se vuelven atractivos a medida que prometen algo y lo incumplen.

“La vida sigue rondado, pero encuentra nuevos caminos”

Pensé que las personas con las manos metidas en los bolsillos tenían estilo. Como si creyesen que el mundo puede dirigirse con la mirada, sin tocar nada

Mi padre y yo declinamos participar en un acto público. No nos apetecía rebobinar ante desconocidos. Porque se acabaría así, pulsando el botón de rewind, mientras nos veían millones de personas a través de los televisores y regresábamos a los periódicos y a las radios, que nos recordarían que nuestros seres queridos ya no estaban. Nosotros ya vivíamos instalados en un rewind privado, yendo de delante atrás continuamente.

“Es una llave muerta que no abre ninguna puerta salvo la del recuerdo”

La soledad se verificaba en mitad de la muchedumbre. Vivir rodeada también era vivir en una isla, dentro de un pozo.

En un vulgar instante, todo lo que era normal despareció. Solo un instante antes de ese instante, a las 23:01 horas, pongamos, estaba en mitad de un día perfecto. Y de repente la vida se derramó sin solución, como el agua que no se puede devolver al vaso tras volcar.

Si la vida era aleatoria, que lo fuese. Hay hechos que sólo admiten un número de vueltas de tuerca, y si les das más de la cuenta, empiezan a carcomerte y el pensamiento deriva en laberinto

Siempre hay un segundo, cuando el mundo te espanta, porque alguien a quien amas fallece, o enferma, o simplemente caes enfermo tú, en el que adquieres la conciencia de la fragilidad de la vida, incluso de su extrema transitoriedad, y vislumbras que las cosas trascendentales son otras diferentes a las que regularmente persigues.