Josh Malerman

«Quizá se marcharon de la ciudad antes de que la cosa empeorase. Puede que estén a salvo en alguna parte.»

Tom dijo en una ocasión que cada caso tenía que ser diferente. Dijo que un loco no puede enloquecer más. Y que el hombre más cuerdo podría tardar en alcanzar ese estado.

El hombre es la criatura a temer.

"¿Eres una buena madre?", se pregunta de nuevo, entregando a la niña la otra bolsita de comida. ¿Cómo puede esperar que sus niños sueñen con las estrellas si ni siquiera pueden levantar la cabeza para mirarlas? Malorie no sabe qué responder.

¿Qué creéis que le pasa a alguien que ya está loco cuando ve a una criatura? ¿Pensáis que está inmunizado porque su mente ya está fracturada? ¿O suponéis que su condición ascenderá otro peldaño, más alto, en la escala de la locura? Quizá los enfermos mentales hereden este nuevo mundo, incapaces como son de desintegrarse más de lo que están.

«Al final nos alcanzarán ?dijo Don?. No hay razón para pensar lo contrario. Es el fin del mundo. Y si es por culpa de una criatura que nuestro cerebro es incapaz de concebir, pues nos lo merecemos. Siempre di por sentado que el fin sería cosa de nuestra propia estupidez.»

En su oscuridad particular era consciente de que una criatura podría estar sentada a su lado. Quizá el lugar estaba repleto de ellas. Tres por mesa. Observándola en silencio. Atentas a la mujer rota, vendada, y también al perro guía. Pero en ese instante no le importó.

El mundo, el exterior, se apaga. Nadie tiene respuestas. Nadie sabe qué sucede. Las víctimas ven algo que las empuja a hacer daño a los demás. Luego se hacen daño a sí mismas. La gente se muere. Pero, ¿por qué?

Les salvas la vida para que lleven una que no vale la pena vivirse.

Malorie se pregunta si existe un punto en que las nubes del cielo se vuelven irreales, si el único lugar donde podrán sentirse en casa será tras la tela negra de sus vendas.