Jorge Volpi

• Fuimos diseñados para olvidar.

La culpa es una pena que nos impone la propia conciencia, una mezcla de resentimiento y amargura, de miedo y de frustración, una prueba implícita e inexcusable de nuestra miseria.

Fue en España, para ser más preciso en Salamanca, apabullado por las centenarias piedras de Villamayor, frente a las severas estatuas de fray Luis de León y Unamuno, o al menos ante sus nombres inscritos en camisetas, afiches y llaveros, donde descubrí que yo era latinoamericano. Acababa de cumplir veintiocho años y hasta entonces había vivido en México, donde jamás fui consciente de esta condición y donde nunca tuve la fortuna o la desgracia de toparme con alguien que se proclamase miembro de esta especie.

Una y otra vez la misma actitud, el mismo estilo: jamás reconocer un error y, a la develación de una mentira, responder con una mentira todavía mayor.

¿Se imaginan cuál es el entretenimiento favorito de los niños de la secundaria? nos preguntó doña Erminia en otro momento de la plática.
• - Juegan a ser narcos.

Ahora podemos comprender por qué los artistas han defendido con tanto énfasis la autonomía de la ficción. Si tantos de ellos están dispuestos a arriesgar sus vidas por una novela o un relato (o un poema), es porque en las novelas y en los relatos (y en los poemas) se cifra una de las mayores conquistas de nuestra especie: la posibilidad de experimentar en carne propia, sin ningún límite, todas las variedades de la experiencia humana. La libertad de la ficción es siempre la medida de nuestra libertad individual.

Todos los conflictos se reducen a esta única y desesperada lucha: la voluntad de que los demás piensen y actúen como nosotros

Florence, exclama Sarkozy, no hay seres humanos valientes de entrada. El Valor nace del miedo. Uno se descubre a sí mismo a través de las pruebas.

Debería ser consciente de que la verdad absoluta es imposible, de que la verdad se edifica a partir de un cúmulo de verdades fragmentarias, de que sólo antes del siglo XX era posible concebir narradores omniscientes, dotados con toda la información posible sobre las historias que se disponían a contar.

A fuerza de hablar en su seminario a lo largo de tanto tiempo, de exprimir una y otra vez las palabras y las sílabas, había terminado por vaciarlas de sentido

¿Amigos? Los amigos no existen. Y, si existieran, usted no sería uno de los míos. Pero no se altere: tampoco posee la estatura para ser mi adversario.

La violencia, como cualquier conducta de los seres vivos, es una herramienta evolutiva.

Si la conciencia es una propiedad superviniente del cerebro, una sutil invención evolutiva para hacernos creer que poseemos un centro, ¿tú vivías cada una de tus personalidades como real? ¿O solo eras un buen actor?

(página 38) el sistema de justicia mexicano no sólo estaba (y está) dominado por una arquitectura institucional abstrusa e ineficiente, sino por una corrupción abismal y una aberrante manipulación política, así como por el uso indiscriminado de la tortura, todo lo cual impedía (e impide) cualquier aproximación a la verdad.