Jorge Volpi

Entrevista a Jorge Volpi a propósito de Una novela criminal, Premio Alfaguara 2018, libro en el que retoma el caso de Israel Vallarta y Florence Cassez, acusados de secuestro de forma irregular, una historia que sacudió a los gobiernos de México y de Francia en el 2005.

En la mayoría de tus libros mezclas la historia con otros géneros, sobre todo de ficción, ¿qué te lleva a salir de esto y entrar en lo que denominas una novela sin ficción?

La verdad es que me gusta ir ensayando cosas distintas, no repetirme. Después de varios libros que tenían historia y ficción, escribí una serie de novelas cortas en las que quería romper el límite entre la poesía y la prosa, novelas escritas en verso y después de eso se me ocurrieron dos libros de no ficción, el anterior Examen de mi padre, es un libro de ensayo y memoria al mismo tiempo. Luego se me ocurrió que quería escribir una novela sin ficción y este caso me pareció el más natural para hacerlo.

¿Puedes ampliar un poco la idea de una novela sin ficción?

Se trata de novelas que se construyen a partir de hechos reales, se podría discutir el término pues tal vez no existan realmente las novelas sin ficción, pero lo que quiere decir es que el autor revisa el género novelístico y utiliza sus recursos para narrar una historia verdadera, es tal vez inevitable incluir elementos de ficción pero el propósito es otro, es contar de una forma literaria un hecho real.

¿Cuánto tiempo te tomó la investigación y cómo fue el proceso de construcción de esta novela?

El disparador último fue leer el libro periodístico de Emmanuelle Steels, Teatro del engaño, me pareció interesante el tema y que podía contar esta historia de una manera más amplia. Me contacté con Florence y ella a su vez me contactó con la familia de Israel Vallarta y a partir de ahí la primera parte fue leer buena parte del expediente. Se trató de un trabajo de investigación y escritura, iba revisando y de inmediato transcribía aquellos fragmentos que me parecían importantes del documento. Luego empecé a hacer las entrevistas, tomaba notas y con estas también se iba formando lo que sería el libro. Leí todas las investigaciones periodísticas, todo lo que encontré en medios de comunicación y así se fue armando un libro que terminó siendo una novela de 800 páginas.

¿Cómo se convirtió esa primera versión en el libro de 504 páginas que conocemos ahora?

La primera versión tenía otro nombre, se llamaba Otra verdad que la nuestra, se la di a leer a mis amigos en quienes confío y con quienes comparto lo que escribo, todos me dijeron que era ilegible. Entonces en ese momento supe que tenía que cambiar la estructura, la reescribí por completo y finalmente quedó como está.

En este tipo de novela pones al lector frente a la realidad sin ningún velo o punto de vista ¿es parte de una función social que debe cumplir la literatura?, ¿el escritor tiene la responsabilidad de ocuparse de los asuntos públicos y políticos de su país?

Hubo momentos en el pasado, pensemos en los años sesenta o setenta, en que era casi una obligación tener un compromiso social para cambiar la realidad a través de la literatura que fue muy negativo en muchos sentidos. Ahora simplemente es una posibilidad más de la literatura y es igualmente válido que escribir historias de ficción que no tengan nada que ver con lo real. El escritor puede, no debe asumir esa responsabilidad, cada escritor lo decide. Yo he decidido hacerlo en este libro, es la primera vez que lo hago en una novela, pero viene pasando en mis columnas del periódico y al mismo tiempo puedo escribir una novela que no tenga nada qué ver ni con la realidad, ni con México.

Esta novela nace de una ficción, de un montaje al que le siguen otros, hay mucha ficción y mentira ¿qué situación o personaje de esta historia real sería para ti el más ficticio o inverosímil?

Lo más inverosímil de todo creo que es la versión de la policía sobre lo que ocurrió, son mentiras y además son imposibles de creer. Pensemos simplemente en el inicio del caso como lo cuenta la policía: a las cuatro de la mañana Florence e Israel salen en una camioneta rumbo al centro de la ciudad dejando a tres secuestrados en la casa en la que habitan, sin que nadie los cuide. Justo hay una hora en la que creo no pasa nada en el mundo, entre las tres y las cuatro de la mañana ¿A qué van a salir? Y ¿cómo dejan a tres secuestrados sin vigilancia?

¿Por qué llevaste esta novela al Premio Alfaguara?

Pensé, sobre todo, en la visibilidad que podría tener el libro con el premio y la posibilidad de tener más lectores, particularmente en América Latina, ya que los libros en nuestro continente circulan poquísimo de un país a otro. Si se hubiera publicado solo en México el libro, además de ser un escándalo, no habría traspasado las fronteras.

Al no participar con ningún punto de vista y ser un narrador que cuenta y que se limita a especular cuando no hay suficiente información ¿qué efecto esperas en los lectores al leer este libro?

Creo en el lector como un lector siempre inteligente y que podrá sacar sus propias conclusiones, ese es el objetivo de escribir una novela así.

Te acercaste a los personajes, Florence e Israel, como Truman Capote en A Sangre Fría ¿creaste empatía con ellos?, ¿de qué manera influyó esto en la construcción de la novela?

Hay una empatía natural cuando uno ve cierta cantidad de injusticias y cuando empieza a convivir con estos personajes que también son personas. Con Israel es difícil porque lo veo en la cárcel, en un locutorio mínimo, después de haber pasado ocho controles, pasan cuarenta minutos y te sacan. Por supuesto es interesante hablar con él pero también es difícil que se genere demasiada cercanía. En cambio a su hermana la he visto decenas de veces, con ella y con parte de su familia siento mucha más empatía. Ahora, en el libro no quería que esa empatía estuviera clara, que justo el lector tuviese una versión lo más neutra posible, aunque como dice Roland Barthes «ningún texto es inocente», siempre se va a filtrar el punto de vista del autor pero por lo menos sabiéndolo, intentar que no esté ahí de manera obvia.

¿Crees que la publicación de Una novela criminal pueda influir en el caso de Israel Vallarta?

Ha empezado a tener un efecto desde la publicación de la novela, se ha producido un acercamiento para que el abogado de Florence asesore, con otro grupo de abogados a Israel, ahora que va a presentar las conclusiones de su caso. Yo sí espero que, independientemente de lo que se pueda pensar respecto a si Florence o Israel son culpables o no, se aplique el mismo procedimiento. No puede haber dos tipos de justicia y si Florence fue liberada por todos los vicios enormes en el procedimiento, Israel tendría que estar libre también por eso.

Muchas veces has manifestado ser alguien que busca la verdad ¿por qué hacerlo a través de la literatura?

Creo que la literatura y el periodismo buscan cosas muy parecidas, ciertas verdades. La literatura lo hace buscando la verdad a través de mentiras y la no ficción lo hace buscando la realidad a través de la realidad misma. El problema es que, en un caso como este, la verdad ha quedado tan secuestrada y ocultada por quienes debían buscarla que quizá nunca la sabremos por completo.

Jorge Volpi y sus lecturas

¿Qué libro te incentivó a escribir?

Cuando yo empecé a escribir fue muy animado por un amigo mío, Eloy Urroz, él fue quien me dijo lee a los mexicanos, yo no había leído nada de literatura mexicana, leí a Juan Rulfo, a Octavio Paz, a Carlos Fuentes y eso me lanzó a escribir.

¿Qué autor te pudo provocar dejar de escribir?

Más bien, cuando leí Doktor Faustus de Thomas Mann dije esta es la novela que yo hubiera querido escribir, ya no la escribí y lo digo con un poco de frustración.

¿Cuál fue tu primer descubrimiento literario?

El primer libro literario que leí por gusto, porque mi padre siempre nos hablaba de libros y nos decía que leyéramos y ni i hermano ni yo le hacíamos caso, fue los cuentos de Edgar Allan Poe.

¿Qué libro relees con frecuencia?

A diferencia de otros escritores, yo casi no releo, a menos que sea por trabajo. Cuando me gusta un autor prefiero leer otros libros suyos más que reeler un libro que me ha gustado.

¿Qué libro te da vergüenza no haber leído?

Sí, hay varios libros. Por ejemplo, el autor favorito de mi padre era Víctor Hugo y siempre nos dijo que teníamos que leer el libro que más le gustaba de este autor, El hombre que ríe, que hasta el día de hoy no he leído.

¿Quién es el diamante literario que harías descubrir a nuestros lectores?

Son algunos los autores más recientes que he ido descubriendo y que me encantan, Canción de tumba de Julián Herbert que me parece una joya; Trabajos del reino de Yuri Herrera; Temporada de huracanes de Fernanda Melchor; El animal bajo la piedra de Daniela Tarazona, entre otros.

¿Qué clásico de la literatura universal consideras sobrevalorado?

Creo que hay varios también, Rousseau por ejemplo me parece insufrible.

¿Tienes una cita literaria de culto?

La que más he repetido desde niño, no es muy original, una frase de Terencio «Hombre soy y nada humano me es ajeno».

¿Qué estás leyendo actualmente?

Un libro fantástico que aún no llega a Latinoamérica pero que debería, Ordesa de Manuel Vilas.