Jeanette Winterson

Cuéntame un cuento, Pew:
¿Qué clase de cuento?
Uno con final feliz.
En el mundo eso no existe.
¿Un final feliz?
No, un final.

Solo los humanos saben lo que significa despojar a un ser humano de su humanidad.

PASCUA DE NAVIDAD
"Cuando tú o yo entramos en una iglesia antigua en Italia, o en Francia, o en España, no sabemos interpretar la miríada de escenas de los techos abovedados, o de los frescos, o de las colgaduras, pero nuestros antepasados sí sabían. Nosotros nos plantamos con nuestras guías en busca de pistas; ellos alzaban la vista y veían el misterio del mundo".

"El cristianismo tuvo la habilidad de fusionar
elementos centrales de otros cultos y religiones, expulsando cualquier elemento problemático y contando la historia de un modo nuevo. En eso ha consistido parte de su éxito global.
Y la más espectacular de sus exitosas historias es la de la Navidad.
Solo en los evangelios de Mateo y Lucas se habla del nacimiento de Jesús, y las versiones no coinciden. Marcos y Juan ni siquiera mencionan la historia del nacimiento. En la Biblia no se alude al 25 de diciembre en ninguna parte".

EL ESPÍRITU DE LA NAVIDAD
"¿Por qué las cosas auténticas, las que de verdad importan, se confunden
con tanta facilidad con las que apenas tienen importancia?

LA MAMI DE NIEVE
"Los adultos creen que la Gente de Nieve no son más que nieve, pero los niños saben a las mil manievillas que no es así. Nos susurran y nos cuentan sus secretos. Se sientan en el suelo y se abrazan las rodillas y apoyan la espalda en nosotros cuando están tristes. Nos quieren, y así cobramos vida.
Échale un vistazo al parque. ¿Ves cuánta Gente de Nieve hay? Todos los años volvemos a vernos, porque volvemos a cobrar vida, vivimos eternamente. Veis que nos fundimos, y así es, pero eso no es más que el modo en que vamos al siguiente sitio donde nieva. Y cuando los niños empiezan a hacer bolas de nieve, volvemos a empezar".

"Sabía que volverías, dijo la Mami de Nieve. El amor siempre vuelve".
"Que el amor es un misterio y que el amor es el misterio que hace que las
cosas ocurran".

LAS NATILLAS NEOYORQUINAS DE KATHY ACKER
"Después de todo, Bob Zimmerman había cambiado su nombre por el de Bob Dylan en homenaje a su héroe Dylan Thomas".

MI SALMÓN AHUMADO DE NOCHEBUENA CON CHAMPÁN
"El ritual no es compatible con la multitarea.
El ritual es un tiempo extraído del tiempo. Bien hecho tiene profundos efectos psicológicos.
Estamos demasiado ocupados y demasiado distraídos. Todo el mundo sabe que el tiempo se acelera como un coche de carreras y que corremos a su lado intentando alcanzarlo. La Navidad es la época más atareada de todas, lo cual es una locura. Es muy agradable ir de aquí para allá para visitar a la familia y a los amigos, pero ¿por qué no disfrutar de una hora y media para uno mismo?
Empezar requiere un esfuerzo consciente, todo lo que vale la pena comienza con un esfuerzo consciente. Pero uno podría descubrir que este ritual o tu versión de algo parecido se convierte en una parte preciosa e inesperada de la Navidad".

LA NOVIA DE MUÉRDAGO
"Mandé cargar los barriles en el carro, pero antes le di uno especial, un tonel para el novio, la novia y su cáliz de  amor. Trencé una corona demuérdago en forma de lazo nupcial.
—Regalo del convento —dije.
Lo que no le dije es que había añadido un destilado de bayas de muérdago.
No tiene sabor. Solo el sueño del que nadie despierta".

EL SALMÓN MARINADO DE NOCHEBUENA DE SUSIE

"Soy solitaria por naturaleza. Vivo en un bosque. Necesito un tiempo no lineal para imaginar y escribir. Puedo pasarme semanas sin hablar con nadie".

LA PRIMERA NAVIDAD DE O'BRIEN
"y nada, o eso le parecía, era lo que quedaba cuando quitabas el envoltorio de la vida de la gente. Se empaquetaban muy bien, pero ¿qué habíaen la caja?"

"contemplar la noche y verse a sí misma
feliz en otra vida".

"Sola en su habitación, O’Brien hizo una lista mental de las cosas que la gente consideraba su futuro: los niños y el matrimonio, en eso las tías de Cork tenían razón. Un buen trabajo, el dinero, más dinero, los viajes, la felicidad.
La Navidad hacía girar la lente y enfocaba estas cosas. Si tenías alguna, todas o cualquiera de ellas, podías sentirte especialmente complacido contigo misma los doce días de familia y celebraciones. Si no tenías alguna, todas o ninguna, notabas más su falta. Te sentías como una extraña. ¿Y si no podías permitirte comprar regalos? Qué raro que una festividad pensada para celebrar el nacimiento más austero hubiese acabado convertida en una celebración del consumo más exagerado".

EL PAVO BIRYANI DE KAMILA SHAMSIE
"—Los británicos colonizaron medio mundo y siguieron comiendo col hervida".

EL LEÓN, EL UNICORNIO Y YO
"Lo cierto es que cuando el pie del ángel me rozó el hocico mientras rebuznaba, el hocico se me volvió tan dorado como la trompeta que proclama un mundo distinto.
No esperamos a Herodes. Nos pusimos en camino hacia Egipto, sin decirle a nadie adónde íbamos, y cargué muchos días y noches con María y su Bebé hasta llevarlos a un lugar seguro.
A veces, cuando el cielo está muy frío y despejado y termina la jornada diaria, y me siento medio adormilado medio despierto en el calor del establo, me parece ver la campana de la trompeta y su largo tubo, y un pie, limpio y blanco, que cuelga al borde de las estrellas, y alzo la voz y rebuzno y rebuzno en recuerdo, en celebración, como advertencia, como oportunidad, por todo lo que hay aquí abajo y todo lo que está oculto en otra parte. Paja y estiércol y otro mundo".

El modelo extractivista de Amazon paga sueldos bajos a sus empleados, impuestos increíblemente ridículos y, al trabajar de forma globalizada, rechaza toda responsabilidad con ningún lugar físico en concreto, excepto con sus accionistas.

Seis libros…; mi madre no quería que los libros cayeran en mis manos. Nunca se le ocurrió que sería yo la que caería en los libros, que me metería dentro de ellos para conservarme a salvo.

Y por eso estoy convencida de que la creatividad está de parte de la salud. Iba a ponerme mejor, y comencé a ponerme mejor gracias a la oportunidad del libro.

Amor. La palabra difícil. Donde todo empieza, a donde siempre volvemos. Amor. Falta de amor. La posibilidad del amor.

Cuéntame un cuento, Pew
¿Qué clase de cuento, pequeña?
Uno con final feliz.
En el mundo eso no existe.
¿Un final feliz?
No, un final

Jamás debes dudar de la persona a la que amas.
Pero puede que no te diga la verdad.
No importa. Dile tú la verdad.
¿Qué quieres decir?
No puedes ser la honradez de otra persona, pequeña, pero sí puedes ser tu propia honradez.
Entonces, ¿qué debería decir?
¿Cuándo?
Cuando ame a alguien.
Deberías decirlo.

...la ambición no era propia del sexo femenino, pero sí lo era el trabajo de bibliotecaria. La señorita Pinch, siempre que decía femenino, sostenía la palabra a distancia por la cola


¿Conoce la historia de Jekyll y Hyde?
Naturalmente
Bien. A fin de evitar cualquiera de los dos extremos, es necesario encontrar todas las vidas que hay en medio

Te quiero.
Las dos palabras más difíciles del mundo

Mi consejo es este. Cuando eres joven y lees algo que te desagrada, déjalo a un lado y vuélvelo a leer tres años después. Y si todavía no te gusta, léelo otra vez pasados otros tres años. Y cuando ya no seas joven (cuando tengas cincuenta, como yo), vuelve a leer aquello que menos te gustó en tu vida.

La Navidad es comunidad, colaboración y celebración. Si se hace bien, puede ser un antídoto contra la mentalidad de «yo primero» que ha rebautizado el capitalismo como neoliberalismo.