Irene Vallejo

Los libros tienen voz y hablan salvando épocas y vidas. Las librerías son esos territorios mágicos donde, en un acto de inspiración, escuchamos los ecos suaves y chisporroteantes de la memoria desconocida.

La infancia se estaba rompiendo, dejaba huecos en mi cuerpo y añicos blancos por el camino.

En un mundo caótico, adquirir libros es un acto de equilibrio al filo del abismo

"Allí donde queman libros, acaban quemando personas". La famosa frase, por cierto, pertenece a una obra de teatro titulada Almanzor, donde la obra quemada era el Corán, y los pirómanos, inquisidores españoles.

Los arqueólogos han encontrado un rollo de papiro bajo la cabeza de una momia femenina, casi en contacto con su cuerpo.
Ese rollo contiene un canto particularmente hermoso de la Ilíada.
Supongo que aquella lectora entusiasta quiso asegurarse de tener libros en la otra vida y de poder recordar las aladas palabras de Homero más allá del río del olvido, que, según sus creencias, cruzaría para llegar al mundo de los muertos.

Imaginemos por un instante que cada uno de nosotros tuviéramos que dedicar meses enteros de nuestra vida a hacer copias a mano, palabra por palabra , de nuestros libros más queridos, para evitar su extinción. ¿Cuántos se salvarían ?

Por eso, la lectura seguirá cuidándonos si cuidamos de ella. No puede desaparecer lo que nos salva.

[...], los libros han sido botes salvavidas para nuestro tesoro de palabras en los naufragios del tiempo.

El tiempo de cada lector se alarga por la confluencia entre la realidad tangible y el pasado reconstruido. La máquina del tiempo existe: son los libros.

A veces encontramos en una página, prodigiosamente transparentes, ideas y sentimientos que en nosotros eran confusos, y así el oficio de vivir nos resulta menos caótico. En lo leído está el vocabulario de nuestras vidas.

Gracias a la lectura, hemos desarrollado una anomalía llamada «ojos interiores». Descubrir los personajes de una historia se parece a conocer gente nueva, comprendiendo su carácter y sus razones. [...] A través de los libros, anidamos en la piel de otros, acariciamos sus cuerpos y nos hundimos en su mirada. Y, en un mundo narcisista y ególatra, lo mejor que le puede pasar a uno es ser todos.

Narramos, escribimos y leemos porque hemos fabricado la fabulosa herramienta del lenguaje humano. Por medio de las palabras, podemos compartir mundos interiores e ideas quiméricas. [...] Este prodigio lingüístico nos permite coexistir en dos geografías: el espacio tangible que habitamos junto a miles de seres vivos y un universo paralelo que nos pertenece en exclusiva -el de la fantasía, el de las posibilidades, el de los símbolos-, al que ninguna otra criatura puede acceder.

Somos la única especie que explica el mundo con historias, que las desea, las añora y las usa para sanar.

“Para referirse a su labor intelectual, Aristóteles eligió la palabra theoría y el verbo correspondiente theoreîn que en griego alude al acto de mirar algo. Esa elección es muy reveladora: el oficio de pensar el mundo existe gracias a los libros y la lectura, es decir, cuando podemos ver las palabras, y reflexionar despacio sobre ellas, en lugar de oírlas sólo pronunciar en el veloz río del discurso” (Pág. 105).

“Nuestra piel es una gran página en blanco; el cuerpo, un libro. El tiempo va escribiendo poco a poco su historia sn las caras, en los brazos, en los vientres, en los sexos, en las piernas [...]” (Pág. 79).

“En un mundo caótico, adquirir libros es un acto de equilibrio al filo del abismo” (Pág. 40)

“No olvidemos que el libro ha sido nuestro aliado, desde hace muchos siglos, en una guerra que no registran los manuales de historia. La lucha por preservar nuestras creaciones valiosas: las palabras, que son apenas un soplo de aire; las ficciones que inventamos para dar sentido al caso y sobrevivir a él; los conocimientos verdaderos, falsos y siempre provisionales que vamos arañando en la roca dura de nuestra ignorancia” (pág. 21).