Irene Vallejo

“Si alguien lee para ti, desea tu placer; es un acto de amor y un armisticio en medio de los combates de la vida”

Los libros tienen voz y hablan salvando épocas y vidas. Las librerías son esos territorios mágicos donde, en un acto de inspiración, escuchamos los ecos suaves y chisporroteantes de la memoria desconocida.

Somos la única especie que explica el mundo con historias, que las desea, las añora y las usa para sanar.

Objetos que rozan la perfección, los libros han sido botes salvavidas para nuestro tesono de palabras en los naufragios del tiempo.

Sentir cierta incomodidad es parte de la experiencia de leer un libro, hay mucha más pedagogía en la inquietud que en el alivio.

Otra flecha, y otra más, pasan veloces sin acertar a nadie. La última surca el aire cerca de mí. Su silbido es la canción de la muerte en combate, el mortal canto que, una vez oído, nunca se olvida.

La invención de los libros ha sido tal vez el mayor triunfo en nuestra tenaz lucha contra la destrucción (…) Debemos a los libros la supervivencia de las mejores ideas fabricadas por la especie humana.

...Toda biblioteca es un viaje; todo libro es un pasaporte sin caducidad...

He aprendido que la misma persona puede encarnar la máscara del triunfo y el rostro de la derrota.

Sí, mis hombres están contentos porque vivimos. El mar no ha arrastrado hasta aquí ningún cadáver, de momento no lloramos a nadie. Y un náufrago siempre es un hombre alegre, al menos hasta que se detiene a pensar.

Milenios antes del multiperspectivismo contemporáneo, el primer historiador griego comprendió que la memoria es frágil, evanescente, y que cuando alguien evoca su pasado deforma la realidad para justificarse o encontrar alivio. Por eso, como en Ciudadano Kane, como en Rashomon, nunca llegamos a conocer la verdad más profunda, sino solo sus atisbos, sus variantes, sus versiones, su alargada sombra, sus infinitas interpretaciones.

Nuestra piel es una gran página en blanco; el cuerpo, un libro. El tiempo va escribiendo poco a poco su historia en las caras, en los brazos, en los vientres, en los sexos, en las piernas. Recién llegados al mundo, nos imprimen en la tripa una gran O, el ombligo. Después, van apareciendo lentamente otras letras. Las líneas de la mano. Las pecas, como puntos y aparte. Las tachaduras que dejan los médicos cuando abren la carne y luego la cosen. Con el paso de los años, las cicatrices, las arrugas, las manchas y las ramificaciones varicosas trazan las sílabas que relatan una vida.

Cada vez que hemos despertado del sueño de nuestras revoluciones o de la pesadilla de nuestras catástrofes humanas, el libro seguía ahí.

La infancia se estaba rompiendo, dejaba huecos en mi cuerpo y añicos blancos por el camino.

En un mundo caótico, adquirir libros es un acto de equilibrio al filo del abismo

En el fondo, el único perseguidor es siempre el pasado.

"El poderío de Roma se fortalece gracias a sus tradiciones y a sus héroes".

Cuando callan las armas y la palabra despliega su fuerza, el poder necesita rodearse de hombres que sepan contar historias.

Todo el mundo conocido existe ya solo en nuestros recuerdos.

-La tormenta nos arrastró, reina -dice el prisionero-. Los náufragos no pueden elegir el lugar donde encuentran la salvación.