Hiromi Kawakami

Abro el maletín del maestro,. En su interior no hay nada, solo un vacío que se extiende, un enorme espacio vacío que crece sin parar

¿Querrías iniciar conmigo una relación basada en el amor mutuo?

Del mismo modo que una pequeña ola puede desencadenar un tsunami en la otra punta del océano, una tontería puede provocar una discusión en el momento más inesperado. Forma parte del matrimonio.

¿Qué será el amor? Las personas tienen derecho a enamorarse de otros,no a que los demás las amen...

A fin de cuentas , nacemos y es como si en el mismo instante de venir al mundo nos abandonasen en mitad de una inmensa duna de arena blanca.
Eso me dijo Ryo un buen día.
No recuerdo si todavía éramos estudiantes o si fue después de la muerte de mamá.
La muerte de mamá es un punto de inflexión en mi memoria. Tal cosa ocurrió antes de su muerte, tal otra después. Es mi referencia cuando necesito verificar algo.

Yukihiko. Es un fastidio no poder volver atrás. Yukihiko. El tiempo corre y me siento sola. Yukihiko. Fuimos imbéciles, ¿verdad?

En ese mes de mayo, Yukihiko me hizo suya como si fuera lo más fácil del mundo. Como el coleccionista que extiende las alas de una mariposa y la fija con alfileres a una caja. Como quien prepara delicadamente un muestrario con un insecto ya atrapado y muerto. Porque a mí ya me había atrapado. Sin siquiera habernos tocado. Sin siquiera habernos mirado.

Los dos hablábamos muy en serio. Siempre estábamos serios, incluso cuando bromeábamos. Los atunes y los bonitos también estaban serios. La mayoría de los seres vivos son serios.

Todo existe en el interior de la mente. Todo lo que vemos con nuestros ojos desde que llegamos al mundo al nacer, incluso las cosas que creíamos haber olvidado, siguen existiendo en nuestra mente en forma de vivos recuerdos. Asimismo, la mente también conserva imágenes que nunca hemos visto y que ni siquiera hemos llegado a imaginar jamás

Relacionarse con alguien no significa estar cerca de esa persona, aunque no esté lejos de ti. Tengas o no una relación, siempre hay cierta distancia inevitable

Me pregunto si mi marido quería morir o si desapareció porque quería vivir. También es posible que la vida y la muerte estuvieran al margen de sus reflexiones

Quizás la rutina del compromiso no fuera tan mala, pero me costaba mucho imaginarla

Los recién llegados se multiplicaban como brotes de una planta que florece en primavera.

"El beso de Nishino fue el beso que me hizo aceptar todo lo que conllevaban mis catorce años, y al mismo tiempo, negarlo todo."

"Cuando fui consciente de la distancia que había entre los dos, sentí un profundo dolor. No nos separaba la edad, ni tampoco el espacio, pero entre el maestro y yo había una distancia insalvable."

Divertida. Dolorosa. Agradable. Dulce. Amarga. Salada. Cosquillosa. Picante. Fría. Caliente. Tibia.
¿Qué clase de vida había llevado hasta entonces?

Teníamos un acuerdo tácito que consistía en no compartir la bebida ni la comida. Cada uno pedía lo que le apetecía. Cada uno se servía sake de su propia botella. Pagábamos por separado. Siempre lo habíamos hecho así. Sin embargo, el maestro estaba llenando mi vaso con su botella de sake. Había violado las normas. Por si fuera poco, lo hacía para celebrar una victoria de los Giants. Jamás imaginé que el maestro se atrevería a reducir distancias entre nosotros. ¡Y todo por culpa de los condenados Giants!

Tsukiko, eres una buena alumna en cuanto a alcohol se refiere. Aunque tus notas de japonés dejaban mucho que desear.

-Es porque vivo solo. ¿Tú sueles cocinar, Tsukiko?
-Solo cuando tengo novio -respondí. Él asintió de nuevo con gravedad.

Supongo que no perdimos el contacto porque teníamos demasiadas cosas en común. No solo nos gustaban los mismos aperitivos, sino que también estábamos de acuerdo en la distancia que dos personas deben mantener. Nos separaban unos treinta años, pero con él me sentía más a gusto que con algunos amigos de mi edad.