Henry James

Llamo a la gente rica cuando son capaces de satisfacer las necesidades de su imaginación.

Su técnica solía consistir en afirmar lo falso más que en negar lo verdadero.

Tuve la visión de un castillo de novela, habitado por un hada color de rosa, de un lugar con todo el colorido de los libros de historias fantásticas. ¿No era acaso una mansión de cuento de hadas a la que había ido a caer medio en sueños, medio despierta?

Cuantas más vueltas le doy más cosas comprendo, y cuanto más cosas comprendo más miedo me da .

El verano ha terminado, el verano ha desaparecido; el otoño ha caído sobre Bly y había apagado la mitad de nuestras luces. Con su cielo gris y sus guirnaldas marchitas, sus espacios desnudos y las hojas muertas desparramadas, el lugar era como un teatro después de la representación, con los programas arrugados esparcidos por el suelo.

Estábamos aislados, unidos por el peligro. Sólo me tenían a mí y yo, bueno, yo los tenía a ellos.

Aunque perdiéramos todo, necesitábamos no perder la cabeza --cosa difícil, en verdad, pues parecía lo menos discutible de la prodigiosa aventura--.

Los verdaderos caballeros, cuyas historias tanto nos gusta leer, jamás se aprovechaban demasiado de una ventaja.

Veían cosas terribles e inenarrables, resultado de las atroces relaciones existentes en el pasado.

¿Era realmente aquella mansión un castillo de hadas y estaba yo soñando? No, no era más que un viejo edificio apenas adaptado a las necesidades de la vida moderna, un caserón cuyos escasos habitantes se sentían tan perdidos como en las bodegas de un gran barco. ¡Y era yo la encargada de llevar el timón!

Su tía y usted son peores que esas carmelitas que viven encerradas en sus celdas. ¿Le importaría explicarme cómo sobreviven sin aire, sin ejercicio, sin ninguna clase de contacto humano? No entiendo siquiera cómo siguen con vida.
Me miró como si hubiese hablado en un idioma desconocido, y su respuesta fue tan escueta que suscitó mi irritación:
—Nos acostamos muy temprano… mucho más temprano de lo que se figura. —Estaba yo a punto de añadir que eso sólo contribuía a ahondar el misterio, cuando me proporcionó un poco de alivio diciendo—: Antes de su llegada, no vivíamos tan recluidas. Pero nunca he salido de noche.

¡Pues todos los futuros son crueles!

Llegué un atardecer de junio y allí, en efecto, me esperaba un confortable coche. Viajando a esa hora , en un día bellísimo , por una comarca cuya dulzura estival parecía desearme la bienvenida más amistosa, recobré los ánimos, y cuando entramos en una alameda se apoderó de mí un alado optimismo que tal vez no fuese sino la reacción de mi profundo desaliento. Esperaba o temía algo tan lamentable , supongo, que el espectáculo que me acogió fue una exquisita sorpresa.

Uno no defiende a su Dios, pues un Dios mismo es una defensa.

La atracción de mis pequeñas cargas era una satisfacción cosntante que me llevaba a maravillarme de lo infundado de mis miedos iniciales, el disgusto que había comenzado a entretener por lo prosaico de mi trabajo. Tal prosaísmo había desaparecido, parecía, junto con el trabajo pesado.

"Vive todo lo que puedas; no hacerlo es un error. No importa demasiado lo que hagas en particular, siempre que tengas una vida. Si no has tenido eso, ¿qué es lo que has tenido?.

Uno se siente a veces en peligro de ponerse a pensar con cierta mezquindad sobre la personalidad de los hombres. La cantidad, por así decirlo, ha engullido toda calidad, y la perpetua sensación de que otros codos y otras rodillas se hincan en los propios incita un intenso anhelo del desierto. Ésta es la razón por la cual la perfección consumada del lujo, en Inglaterra, no es otra que poseer un "parque", una soledad artificial. Internarse en medio de unas cuantas decenas de hectáreas de hierba tachonada de robles y mantener al gentío a distancia, fuera al menos de la zona de sombra, equivale a disfrutar de una comodidad que por las circunstancias llega a ser muy peculiarmente preciada.

Se trataba, debo mencionarlo, de una aparición que tuvo lugar en una casa tan antigua como aquella en que nos reuníamos.

Llamo a la gente “rica” cuando son capaces de satisfacer las necesidades de su imaginación.

Realmente, no podían soportarle más. Habían sobreestimado su propio coraje. Debo admitir, para hacer honor a la verdad, que hay algo bastante exquisito en todo esto. Lo que no podían tragar era su aspecto mercantil en abstracto. Eso es verdaderamente aristocrático. Querían su dinero, pero han renunciado a usted por una idea.