Gioconda Belli

Es ley de vida que el más grande amor sea el más entregado, el que no se deja nada para sí.

Si río a carcajadas, me dan de palos porque la experiencia enseña que el castigo físico es medicina para la locura de las niñas y que el dolor es saludable para la disciplina de nuestros cuerpos.

Uno excusa a las personas que quiere porque condenarlas es condenarse uno mismo.

Me distraje contando las lágrimas, pensando en cuán curioso es el mecanismo humano de llorar, de que el dolor y la pena nos salga por los ojos.

El amor borra las fronteras de la identidad, me decía. El que ama deja entrar al otro no solo en la interioridad física sino en el espacio de la psiquis. El yo deja de ser un círculo cerrado y por esa abertura también puede penetrar la destrucción. El amor es como un caballo de Troya, un regalo hermoso; pero si hay traición de por medio, uno se despierta un día con el enemigo dentro de la ciudad.

Si tuviéramos plena conciencia de cuán trascendente puede llegar a ser para otro ser humano un solo gesto de solidaridad, tendríamos que repensar toda nuestra vida.

Lavar, planchar, cuidar los niños no es el problema; el problema es que sé menosprecie la mentalidad que hay detrás de eso; que se restrinja esa actitud femenina al terreno de lo privado, que no entiendan que eso hay que hacerlo con todo y entre todos; que cuidar la vida, la casa, las emociones, este pinche planeta que estamos arruinando, es lo que todos tendríamos que hacer: se trata de socializar la práctica del cuido.

BARCOS DE VELA
En mi, mujer,
la noche hace su nido
se oscurece mi vientre en la penumbra
me surcan los recuerdos
como barcos de vela:
las telas coloridas
los penachos de fiesta
se despliegan henchidos
tras mis párpados.

Tengo la vida llena de vidas
dejando estelas de mi memoria;
una flota fantasma navega en mi conciencia.

Nunca estoy sola. Nunca
Me habita la marea incesante de un mar imaginario
una corriente de días imborrables
una vida vivida sin descanso

A los dos meses de estar saliendo juntos me pidió que me casara con él. Me lo dijo en un ascensor de Garnier, después de almuerzo, cuando me acompañaba de vuelta al trabajo. Me reí de sus prisas.

Por lo general procuraba no ausentarme de mi casa más que dos o tres días. Mis niños resentían ante mis ausencias repentinas. Mis viajes eran cortos pero frecuentes.

Fue un amor devastador aquel que se apoderó de mí y me hizo romper todas las brújulas.

Pensé en tus piernas y tus brazos
con nostalgia.
Apenas una noche no compartida
y el lago del cuarto se convierte en océano.

El pecho de la mujer es una fragua
que arde con la leña del día. Está llena de humo
y el humo le saca las lágrimas.
La mujer grita. Abre la boca y sale de ella la tormenta.

LOS CONEJOS DEL TIEMPO
Vestido de chistera y bombín
el tiempo
ese conejo blanco
pasa bajo el balcón
agitado y sin pausa

Yo Alicia que antes podía seguirlo
el hueco de cualquier árbol
y en su búsqueda
perderme días de clase
atrapada en países de maravillas
ya no puedo alcanzarlo

Mis piernas ya no me dan
para esas carreras
pero él sigue pasando
sin reparar en mi nostalgia
sin reconocer en la mujer que lo mira desde el balcón
a la muchacha que tantas veces
lo atrapó

Nos negamos a parir (...) Yo recibí noticias de las mujeres de Taguzgalpa. Habían decidido no acostarse más con sus hombres. No querían parirle esclavos a los españoles.

Eso era la dictadura, pensó Lavinia, el miedo, la mujer diciendo que no sabía nada, ella diciendo que no quería involucrarse. No saber nada era lo mejor, lo más seguro. Ignorar el lado oscuro de Faguas.

Me pregunto cuánto ha cambiado el mundo. Mucho ha cambiado sin duda. Esta mujer está sola. Vive sola. No tiene familia ni señor. Actúa como un alto dignatario que sólo se sirve a sí mismo. Vino a echarse en la hamaca cerca de mis ramas. Estira su cuerpo y piensa. Goza de tiempo para pensar. Para estar así, sin hacer nada, pensando.

Me pregunto cuánto ha cambiado el mundo. Mucho ha cambiado sin duda. Esta mujer está sola. Vive sola. No tiene familia ni señor. Actúa como un alto dignatario que sólo se sirve a sí mismo. Vino a echarse en la hamaca cerca de mis ramas. Estira su cuerpo y piensa. Goza de tiempo para pensar. Para estar así, sin hacer nada, pensando.

Nadie que ama muere jamás

Nosotras las mujeres hemos demostrado que somos capaces de pensar fuera de lo establecido, salirnos de esa caja negra del desastre anunciado; la suerte de la humanidad no está echada porque nosotras aún no nos hemos pronunciado. (...) Nosotras queremos otro mundo, evitar que la humanidad complete el círculo de su existencia autodestruyéndose.