Fredrik Backman

Cuando una persona le da a otra, la bendecida no es la que recibe, sino la que da.

La gente siempre decía que Ove era "agrio". Pero qué puñetas, Ove no era agrio, era solo que no iba por ahí sonriendo a todas horas. ¿Y por eso había que tratarlo como a un delincuente? Ove pensaba que no, desde luego. Pero algo se rompe en el fuero interno de un hombre que entierra a la única persona que lo ha comprendido en la vida. No hay tiempo que cure una herida así.

El dolor no es de fiar: cuando no une a las personas, las separa.

Cuando uno pierde a un ser querido, echa de menos las cosas más extrañas. Las pequeñas cosas. Las sonrisas. La manera que tiene de darse la vuelta en la cama mientras duerme. Y pintar la habitación a su gusto.

-¡PAYASOOOO! -chilla la pequeña dando tales saltitos en el banco que Ove termina por convencerse de que la niña se droga.
Ha oído hablar del tema. Los niños dan muestras de algún síndrome cuyo nombre es una combinación de letras y les recetan anfetaminas.

Y el tiempo es una cosa extraordinaria. La mayoría de nosotros vivimos para el que tenemos por delante. Dentro de unos días, de unas semanas, de unos años. Uno de los momentos más dolorosos en la vida de todo ser humano es seguramente aquel en que toma conciencia de que ha alcanzado una edad en que tiene más tiempo detrás que por delante. Y cuando ya no tenemos todo el tiempo por delante, hemos de encontrar otras cosas por las que vivir. Recuerdos, quizá. Tardes al sol de la mano de alguien. El aroma de los brotes nuevos en los setos. Los domingos en la cafetería. Los nietos, quizá. Uno encuentra el modo de vivir el futuro de otros.

La gente ya no sabía hacer esas cosas, preparar un buen café. Igual que ya nadie sabía escribir a mano, porque ahora todo eran ordenadores y aparatos para hacer café expreso. ¿Y qué será de una sociedad cuyos miembros ni siquiera saben ya escribir ni hacer café, eh?, se preguntaba Ove.

La muerte es una cosa extraordinaria. La gente vive la vida como si no existiera, siendo así que, la mayor parte del tiempo, es la principal razón para vivir. Algunos de nosotros alcanzamos llegado el momento tal conciencia de su existencia que empezamos a vivir con más intensidad, más tozudez, más rabia. Otros necesitamos su presencia constante para comprender siquiera cuál es su opuesto. Otros estamos tan ocupados pensando en ella que nos instalamos en la sala de espera mucho antes de que haya anunciado su llegada. Le tenemos miedo y, aun así, la mayoría de nosotros tememos mucho más que le llegue a otro. Porque el miedo más fiero en relación con la muerte es que nos pase de largo. Y que nos deje aquí solos.

Pero ningún otro muchacho había recorrido en tren un trayecto de varias horas en el sentido contrario al suyo, a diario y durante varios meses, solo porque le gustaba ir con ella y oírla hablar.

Era la primera vez que oía reír a Sonja desde el accidente. Como si la risa emanara de ella sin el menor obstáculo. Como si su propia risa la venciera. Reía y reía sin parar hasta que los sonidos vocálicos empezaron a rodar por las paredes y por el suelo como si pensaran ignorar las leyes de espacio y tiempo. Y Ove se sintió como si el pecho fuera reponiéndose poco a poco de las ruinas de una casa destruida tras un terremoto, dejando espacio para que el corazón volviera a latir.