Franz Kafka

Pobre muchacho, nada se puede hacer por ti. He descubierto tu gran herida; esa flor abierta en tu costado te mata. La familia está contenta, me ve trabajar; la hermana se lo dice a la madre, ésta al padre, el padre a algunas visitas que entran por la puerta abierta, de puntillas, a través del claro de luna.

En general, creo que sólo debemos leer libros que nos muerdan y nos arañen. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta como un puñetazo en el cráneo, ¿para qué molestarnos en leerlo? ¿Para que nos haga felices, como dices? Cielo santo, ¡seríamos igualmente felices si no tuviéramos ningún libro! Los libros que nos hacen felices podríamos escribirlos nosotros mismos si no nos quedara otro remedio. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queríamos más que a nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos desterrados a las junglas más remotas, lejos de toda presencia humana, algo semejante al suicidio. Un libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo

Vemos a cada persona vivir su vida (o morir su muerte). Sin una justificación interior, ese sería un logro inalcanzable, nadie puede vivir una vida no justificada. Eso conduce a la creencia errónea de que el ser humano cimenta su vida con justificaciones.

“Reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas.”

La puerta fue cerrada con el bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio.

No hay que permanecer en la cama inútilmente.

Todos los sufrimientos que nos rodean tenemos que sufrirlos nosotros también. No tenemos cuerpo, sino crecimiento, y por ello hemos de pasar por todos los dolores, sea de una manera o de otra. Igual que el niño se desarrolla pasando por todas las etapas de la vida hasta la vejez y la muerte (y cada etapa, vista desde la anterior, sea porque la deseamos o la tememos, parece inalcanzable), también nosotros (no menos íntimamente unidos a la humanidad que a nosotros mismos) nos desarrollamos pasando por todas las penas de este mundo. En este ámbito no hay lugar para la justicia, pero tampoco para el temor al sufrimiento ni para la interpretación del sufrimiento con mérito.

Es un ciudadano libre y seguro de la tierra, pues está atado a una cadena lo suficientemente larga para poner a su alcance todos los espacios terrestres, pero no tan larga como para que algo pueda llevárselo más allá de los límites de la tierra. Pero al mismo tiempo es un ciudadano libre y seguro del cielo, ya que está atado también a una cadena celestial calculada de modo similar. Si quiere ir a la tierra, el collar del cielo le estrangula el cuello, y si quiere ir al cielo, lo hace el de la tierra. Y sin embargo tiene todas las posibilidades y lo siente, es más, se niega incluso a atribuir todo eso a un error en el momento en que lo ataron por primera vez.

Todo es una falacia: buscar el mínimo de engaños, quedarse en lo habitual, buscar el máximo. En el primer caso engañamos al bien poniéndonos demasiado fácil la tarea de alcanzarlo, y al mal al imponerle unas condiciones de lucha demasiado desfavorables. En el segundo caso engañamos al bien al renunciar a aspirar a él incluso en la vida terrena. En el tercer caso engañamos al bien al alejarnos todo lo posible de él, y al mal al pretender neutralizarlo llevándolo a su culminación. De modo que lo preferible sería el segundo caso, ya que al bien lo engañamos siempre, pero al mal en este caso no, por lo menos aparentemente.

El rasgo decisivamente característico de este mundo es su caducidad. En ese sentido, los siglos no tienen ventaja alguna respecto al momento pasajero. La continuidad de la caducidad, por tanto, no puede proporcionar consuelo; el hecho de que surja nueva vida de las ruinas no es prueba de la persistencia de la vida, sino más bien de la muerte. Así, si quiero luchar contra este mundo, deco atacar lo que constituye su rasgo decisivamente característico, es decir, su caducidad. ¿Puedo lograrlo en esta vida, y de forma real, no solo con la esperanza y la fe?