Fernando García Ballesteros

—Solo soy un hombre que perdió una guerra. Volví más muerto que vivo a Barcelona, me recupere, fui a Marruecos. Me enamoré. Fui correspondido. Me casé. Tuve un hijo. Y lo perdí hace poco. La historia de un hombre cualquiera, varias perdidas y alguna alegría.

No lo crea... A veces me mira como si lo supiera todo de mí. Y creo que es solo lo consigue la gente a cierta edad o cuando ha viajado mucho y se ha leído otro tanto.

Arte y anarquismo están más ligados de lo que la gente cree. La sociedad no es una pirámide como habitualmente se describe, abajo los pobres de solemnidad y arriba los ricos. Es más bien un círculo en el que la aristocracia y el lumpen se tocan. Putas y condesas, maricones y gangsters, les gusta mezclarse entre ellos porque en ese círculo cerrado se solapan. Tienen muchas cosas en común, son transgresores y divertidos porque no tienen nada que perder.

Requesens no pude evitar hacerse ciertas preguntas a sí mismo.¿Qué llevaba un hombre a desear ser humillado así? ¿Qué deseo? El alma humana a veces resulta tortuosa.

... su obsesión era el Liceo. Algo debió de pasar allí, más allá de su pretensión de meter mano en el lugar que simboliza a la clase social que al principio la rechazo, yo tengo esa convicción. Algo más concreto, no sé... si quieres saber qué la mató debes averiguar quién era ella. Que muriera en el Liceo no creo que fuera una casualidad.

La condición humana. La depredación, el hombre blanco como el más feroz animal encima de la tierra. Y él había formado parte de todo eso. En el horizonte llameaba la guerra de Marruecos, tal vez llameaba la ciudad entera. Requesens sabía que aquello no acabaría bien. Pero aquel día no le importaba.

Era discreto, sabía guardar las formas, sus rasgos resultaban a primera vista a los severos, aunque agradables, y cada uno de ellos parecía revelar una cualidad de su carácter: honradez, fortaleza, justicia y paciencia, así como ciertas ideas abstractas sobre trabajo y esfuerzo.

Cientos de personas creyendo que un ángel ha aparecido muerto. Una ciudad que meses antes arrastraba los cadáveres momificados de monjas por la calle ahora se lamenta por un religioso muerto. Obreros acercándose a ver el lugar donde un sacerdote ha muerto...

Pero ya sabe, un grupo de mujeres que no son religiosas y que se reúnen y que hablan de sus cosas y explican lo que sienten, y se dan apoyo las unas a las otras... Eso pone nerviosos a los hombres. Antes nos llamaban brujas, ahora, espiritistas...

El agua había transformado su vestido en un sudario casi transparente. El cabello flotaba, largo, rubio, y desvalido. El rostro resultaba hermoso si alguien pudiera cerrarle los ojos. Una guirnalda de flores parecía buscar refugio en su pecho.