Fernando Aramburu

en esta tierra nuestra la verdad murió hace mucho tiempo.

En política, como en todo, lo contrario de un golpe con el puño derecho no es un golpe con el puño izquierdo, sino un abrazo.

Sin una dosis de sufrimiento no se produce la felicidad en cualquiera de sus múltiples variantes. Ser feliz no es estar quieto siendo feliz.

Pedir perdón exige más valentía que disparar un arma, que accionar una bomba.

Yo sospecho que no sé amar; que empiezo y lo dejo enseguida porque me fatigo, me distraigo o me aburro. Qué lastima. Me enseñaron la conjugación del verbo, pero no la práctica del amor y ahora temo que ya es demasiado tarde para aprender.

Nos esforzamos por darle un sentido, una forma, un orden a la vida, y al final la vida hace con una lo que le da la gana.

Tú lee todo lo que puedas. Reúne cultura. Cuanta más, mejor. Para que no te caigas al agujero en el que están cayendo muchos en este país.

Pero un hombre puede ser un barco. Un hombre puede ser un barco con casco de acero. Luego pasan los años y se forman grietas. Por ellas entra el agua de la nostalgia, contaminada de soledad, y el agua de la conciencia de haberse equivocado y la de no poder poner remedio al error, y esa agua que corroe tanto, la del arrepentimiento que se siente y no se dice por miedo, por vergüenza, por no quedar mal con los compañeros. Y así el hombre, ya barco agrietado, se irá a pique en cualquier momento.

Pedir perdón exige más valentía que disparar un arma, que accionar una bomba.

— Algún día no muy lejano pocos recordarán lo que pasó.
— No te hagas mala sangre. Es ley de vida. Al final, siempre gana el olvido.

El barco no se abandona porque hay tormenta, sino cuando se hunde.

Tú tienes tu carcel, yo tengo la mía. La mía es mi cuerpo. Me ha caído cadena perpetua. Tú saldrás un día de tu cárcel. No sabemos cuándo, pero saldrás. Yo no saldré nunca de la mía.

De la cárcel se sale alguna vez. De la tumba no se sale nunca.

Pronto se dirá de vosotros, lo que suele ahora decirse de nosotros: ¡Murieron!

He mirado a los alumnos con la simpatía, por no decir con la ternura que se me pone en los ojos cuando, de camino al instituto, observo los vencejos en el aire de la mañana. Adoro los vencejos. Vuelan sin descanso, libres y laboriosos.
(página 86)

Nos esforzamos por darle un sentido, una forma, un orden a la vida, y al final, la vida hace con una lo que le da la gana

Al final, siempre gana el olvido.

De la cárcel se sale alguna vez. De la tumba no se sale nunca.

No se te ocurra encerrarte en la soledad de tu casa con la cabeza llena de recuerdos; vuelca tu memoria aquí y ahora; vacíala y así los recuerdos no te incordiarán más tarde.

Es lo único para lo que yo quiero que haya infierno, para que los asesinos continúen cumpliendo allí su condena eterna.