Elena Poniatowska

Desde que nací he tratado de expresar, primero con mis dibujos de niña y después con la pintura, lo que siento.

Un joven es siempre una incógnita. Matarlo es matar la posibilidad del misterio, todo lo que hubiera podido ser, su extraordinaria riqueza, su complejidad.

¿Cómo puedes hacer las paces con algo de lo que no sabes nada? ¿Mirar a la muerte? No me gustaría morir de ninguna manera, pero si me sucede que sea a los 500 años y por evaporación lenta.

Ahora me he hecho pequeña porque la edad te encoge para que quepas mejor en tu ataúd. Viví varias existencias: la de mi niñez, la de mi rebeldía, la de mi maternidad, la de mi pintura.

Si soy mis sentimientos, soy amor, odio, irritación, aburrimiento, felicidad, orgullo, humildad, dolor, locura.

Porque a los viejos no se nos considera seres humanos, no somos más que una bolsa rancia de carne en descomposición, un costal que se deposita en un asilo en cuanto empieza a tener mal aspecto. Lo único que nos queda es el miedo y la vergüenza porque la memoria falla, repetimos las mismas cosas a las mismas personas y resulta arduo recordar lo que tenemos que hacer, quizá porque la mente mira más hacia adentro, mira hacia la muerte.

El sentimentalismo es una forma de cansancio.

Me siento desdeñada, no estoy dentro de nada, no sé dónde estoy y eso no me gusta. Quiero sentirme inmensa y poderosa, no puedes imaginarte lo cansado que es estar sola con una misma todo el día.

El hombre nace desnudo y su ropa no le crece encima, la saca de otras pieles, no por un afán de decencia sino por necesidad. Andar vestidos no nos hace virtuosos.

Imposible ser rebelde por mandato. Su rebeldía es sagrada y la saca cuando ella quiere, no cuando le dan la orden.

La vida de tu cuerpo, la de tus células es tu pintura, Leonora.

Sé como va a comportarse la materia, leo no sólo el rostro humano sino la superficie del yeso, de la cal, de la madera, de la tintura de yodo, del carbón, del aceite.

-Mamá, vivir de acuerdo con los demás es una enfermedad.

¿Qué se hace con el silencio? Al principio, Leonora lo traga a bocanadas.

"¿Y yo qué? -piensa Leonora-. ¿Por qué nunca pregunta por mi encierro en el manicomio? ¿Por qué lo único que me dijo a la hora del reencuentro es que yo había perdido la casa y sus lienzos? ¿Por qué no me escucha y sólo habla de sí mismo? También en St. Martin d'Ardèche la vida giraba en torno a él. Cuando lo pinté como el pájaro superior, con su capa emplumada, sentí el mismo escalofrío que ahora; pensé que él podía acabar conmigo."

Procrastinar es inventarse una vida de a mentiras para no vivir la propia.